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Yo soy polaca, nacida en Sandomir, vale de-
cir en un pais donde las leyendas se tornan
articulos de fe, donde creemos en las tradicio-
nes de familia como y —acaso més que— en el
Evangelio. No hay castillo entre nosotros que
no tenga su espectro, ni una cabafia que no ten-
ga su genio familiar. En la casa del rico como en
la del pobre, en el castillo como en la cabafia, se
reconoce el principio amigo y el principio ene-
migo.

A veces estos dos principios entran en lucha
y se combaten. Entonces se escuchan ruidos tan
misteriosos en los corredores, rugidos tan
horrendos en las antiguas torres, sacudidas tan
formidables en las murallas, que los habitantes
huyen de la cabafa como del castillo, y aldea-
nos y nobles corren a la iglesia en procura de la
cruz bendita o de las santas reliquias, Gnicos
resguardos contra los demonios que nos ator-
mentan. Pero otros dos principios mas terribles



aun, mas furiosos e implacables, se encuentren
alli enfrentados: la tirania y la libertad.

El afio 1825 vio empefiarse entre Rusia y Po-
lonia una de esas luchas en las cuales creyérase
agotada toda la sangre de un pueblo, como a
menudo se agota la sangre de una familia ente-
ra. Mi padre y mis dos hermanos, rebelados
contra el nuevo zar, habian ido a alinearse bajo
la bandera de la independencia polaca, postra-
da siempre, siempre renacida. Un dia supe que
mi hermano menor habia sido muerto; otro dia
me anunciaron que mi hermano mayor estaba
mortalmente herido; y por fin, después de una
jornada angustiosa, durante la cual yo habia
escuchado aterrorizada el tronar siempre mas
cercano del cafién, vi llegar a mi padre con un
centenar de soldados de a caballo, residuo de
tres mil hombres que él comandaba.

Habia venido a encerrarse en nuestro castillo
con la intencién de sepultarse bajo sus ruinas.
Mientras no temia nada por él, temblaba por
mi. Y en efecto, para él era tnico riesgo la



muerte, porque estaba segurisimo de no caer
vivo en manos del enemigo; pero a mi me ame-
nazaba la esclavitud, el deshonor, la vergiienza.
Mi padre escogi6é diez hombres entre los cien
que le quedaban, llam¢é al intendente, le hizo
entrega de cuanto dinero y objetos preciosos
poseiamos y, recordando que —en ocasién de
la segunda division de Polonia— mi madre,
casi nifia atn, habia encontrado un asilo inacce-
sible en el monasterio de Sabastru, situado en
medio de los montes Carpatos, le ordend con-
ducirme a aquel monasterio que abriria a la
hija, como hacia tiempo a la madre, sus hospita-
larias puertas.

A despecho del gran amor que mi padre
alimentaba por mi, nuestros saludos no fueron
largos. Segin todas las probabilidades, los ru-
sos debian llegar el dia siguiente a la vista del
castillo, por lo que no habia tiempo que perder.
Me puse de prisa un vestido de amazona, con
el que solia acompafiar a mis hermanos en la
caza. Me trajeron ensillado el mejor caballo de



la cuadra; mi padre me puso en los bolsillos del
arzén sus propias pistolas, obras maestras de
las fabricas de Tula, me abraz¢ y dio la orden
de partida.

Durante aquella noche y el dia siguiente re-
corrimos veinte leguas, costeando uno de esos
rios sin nombre que desembocan en el Vistula.
Esta primer doble etapa nos habia sustraido al
peligro de caer en manos de los rusos. El sol se
dirigia al tramonto, cuando vimos brillar las
nevadas cimas de los Carpatos.

Hacia la noche del dia siguiente llegamos a
su pie: al fin, en la mafiana del tercer dia, co-
menzamos a avanzar por una de sus gargantas.
Nuestros Carpatos no se parecen a los fértiles
montes de vuestro occidente. Cuanto la natura-
leza tiene de extraordinario y grandioso se pre-
senta alli en toda su majestad. Sus tempestuo-
sas cumbres se pierden en las nubes cubiertas
de eternas nieves; sus inmensos bosques de
abetos se inclinan sobre el terso espejo de lagos
que por su vastedad semejan mares; y de aque-



llos lagos, jamés navecilla alguna ha surcado
sus ondas, jamas redes de pescadores turbaron
su cristal profundo como el azul del cielo; ape-
nas, de tiempo en tiempo, resuena alli la voz
humana, haciendo escuchar un canto moldavo
al que contestan los gritos de los animales
selvaticos: y cantos y gritos van a desvelar
algan solitario eco, aténito de que un ruido
cualquiera le haya revelado su propia existen-
cia. Por millas y millas se viaja alli bajo la
umbria béveda de los bosques entrecruzados
de las inesperadas maravillas que la soledad
nos descubre a cada instante, y que hacen pasar
nuestro &nimo del estupor a la admiracién. Ahi
doquiera hay peligro, y el peligro se compone
de mil riesgos diversos; pero no se tiene tiempo
para atemorizarse, tan sublimes son aquellos
riesgos. Aqui hay alguna cascada a la que dio
origen imprevistamente la licuefacciéon de los
hielos y que, saltando de roca en roca, invade
de pronto el angosto sendero que se recorre,
trazado por el paso de las fieras en fuga y del



cazador que las persigue; alli hay arboles mi-
nados por el tiempo, que se desprenden del
suelo y se derrumban con horrible estrépito
semejante al de un terremoto; en otra parte, en
fin, son los huracanes los que os envuelven de
nubes, en medio de las cuales se ve centellear,
extenderse y contorsionarse el relampago, co-
mo sierpe inflamada. Luego, tras de haber su-
perado aquellas moles agrestes, aquellos bos-
ques primitivos, tras de encontraros en medio
de gigantescas montafias y bosques intermina-
bles, os veis ante inmensos paramos, como ma-
res que tienen también sus ondas y sus tempes-
tades, aridas y gibosas estepas, donde la vista
se pierde en un horizonte sin limite. Entonces
no es terror lo que experimentais, sino una tris-
te y profunda melancolia, de la cual nada hay
que pueda distraeros, porque el aspecto de la
region, por lejos que se alargue vuestra mirada,
es siempre el mismo. Ascended o descended las
cien veces iguales pendientes, buscando en
vano un camino trazado: al hallaros tan perdi-



dos en aquel aislamiento, en medio de desier-
tos, os creéis solos en la naturaleza, y vuestra
melancolia se convierte en desolaciéon. Os pare-
ce inttil caminar mas adelante, porque no veis
una meta para vuestros pasos; no encontrais
una aldea, ni un castillo, ni una cabafia, ni en
suma vestigio de humana morada. Sélo de
cuando en cuando, como una tristeza mas en
aquella regiéon melancélica, un pequefio lago
sin cafias, sin arbustos, dormido en el fondo de
un barranco, casi otro mar Muerto, os cierra el
camino con sus verdes aguas, sobre las cuales
se levantan al acercaros algunas aves acuaticas
de gritos prolongados y discordantes. Rodead
ese lago, trasponed el collado que esta delante
de vosotros, descended a otro valle, superad
otra colina, y asi sucesivamente, hasta que hay-
ais llegado a los comienzos de la cadena de
montes que van siempre disminuyendo mas.
Pero si al concluir esa cadena os volvéis hacia el
mediodia, la regién recobra un caracter majes-
tuoso, se os presenta una naturaleza mas gran-



diosa y descubriréis otra cadena de montafas
mas altas, de forma mas pintoresca, de mas rica
vegetacion, toda cubierta de espesos bosques,
toda surcada de arroyos: con la sombra y con el
agua renace también la vida en aquella comar-
ca; se escucha ya el tafiido de la campana de
una ermita, y sobre el flanco de aquella monta-
fla se ve serpentear una caravana. Por fin, a los
altimos rayos del sol poniente se perciben des-
de lejos, a guisa de bandada de pajaros blancos,
apoyandose las unas en las otras, las casas de
una aldea, que parece se hubieran agrupado en
cierto modo para defenderse de un asalto noc-
turno; pues con la vida ha vuelto el peligro:
aqui no se luchara con osos y lobos, como en
aquella altas montafias, sino con hordas de
bandidos moldavos.

Entretanto nos acercAbamos a nuestra meta.
Diez dias de camino habian transcurrido sin
ningan incidente. Ya distinguiamos la cumbre
del monte Pion, que se eleva sobre toda aquella
familia de gigantes, y sobre cuya vertiente me-



ridional esta situado el convento de Sabastru al
cual yo me trasladaba. Tres dias mas, y nos
hallabamos al término de nuestro viaje. Eran
los altimos dias de julio. Habiamos tenido una
jornada muy calida, y hacia las cuatro respira-
bamos con ansioso deleite las primeras brisas
del atardecer. Habiamos dejado atras hacia po-
co las torres ruinosas de Niantzo. Bajabamos a
una llanura que empezdbamos a ver a través de
una hendidura de la montana.

Desde el sitio donde estdbamos, ya podia-
mos seguir con la vista el curso del Bistriza, de
riberas esmaltadas de bermejeantes vifiedos y
de altas campanulas de flores blancas. Bordea-
bamos un abismo en cuyo fondo corria el rio,
que en aquel lugar tenia apenas forma de to-
rrente, y nuestras cabalgaduras tenian escaso
espacio para caminar dos de frente. Nos pre-
cedia un guia, quien, inclinado de flanco sobre
la grupa de su caballo, cantaba una cancién
morlaca, cuyas palabras seguia con singular
atencion. El cantor era también al mismo tiem-



po el poeta. Necesitaria ser uno de aquellos
montafieses para poder expresarnos la melan-
colia de su cancion con su salvaje tristeza, con
toda su profunda sencillez. Las palabras de la
cancién eran poco més o menos las siguientes:

"iVed alli ese cadaver en la palude de Stavila,
donde corriera tanta sangre de guerreros! No es un
hijo de Iliria, no; es un feroz bandido, que después de
haber engariado a la gentil Maria, robd, extermind,
incendio.

"Rauda como el relampago una bala ha venido a
atravesar el corazon del bandido; un yatagdan le ha
tronchado el cuello. Pero, oh misterio, después de
tres dias, su sangre, tibia aiin, riega la tierra bajo el
pino tétrico y solitario y ennegrece el pdlido Ovigan.

"Sus ojos turquies brillan siempre; huyamos,
huyamos: guay de quien pase por la palude cerca de
él: jes un vampiro! El feroz lobo se aleja del impuro
caddaver, y el fiinebre buitre huye al monte de calvo
frontis."

De pronto se oy6 la detonacion de un arma
de fuego y el silbar de una bala. La cancién
quedd interrumpida, y el guia, herido de muer-



te, precipitése al abismo, mientras su caballo se
detenia temblando y tendiendo la inteligente
testa hacia el fondo del precipicio, donde des-
apareciera su duefio. Al mismo tiempo, se le-
vanté por los aires un grito estridente, y sobre
los flancos de la montafia vimos aparecer una
treintena de bandidos: estdbamos completa-
mente rodeados. Cada uno de los nuestros em-
pufié un arma, y bien que tomados inopinada-
mente, mis acompafiantes, como que eran vie-
jos soldados avezados al fuego, no se dejaron
intimidar, y se pusieron en guardia. Yo misma,
dando el ejemplo, empufié una pistola, y cono-
ciendo bien cuan desventajosa era nuestra si-
tuacion, grité: jAdelante!, y di con la espuela a
mi caballo que se lanz6 a toda carrera hacia la
llanura. Pero teniamos que vérnosla con mon-
tafieses que brincaban de roca en roca como
verdaderos demonios de los abismos, que aun
saltando, hacian fuego, manteniendo a nuestros
flancos la posicién tomada. Por lo demés, nues-
tro plan habia sido previsto. En un punto don-



de el camino se ensanchaba y la montafa se
allanaba un poco, aguardaba nuestro paso un
joven a la cabeza de diez hombres a caballo.
Cuando nos vieron, pusieron al galope sus ca-
balgaduras, y nos asaltaron de frente, mientras
aquellos que nos perseguian bajaban saltando
en gran cantidad, y cortada de tal modo nues-
tra retirada, nos rodeaban por todas partes.

La situacién era grave y sin embargo, acos-
tumbrada desde nifia a las escenas de guerra,
pude apreciarla sin que se me escapara una sola
circunstancia. Todos aquellos hombres, vesti-
dos de pieles de carnero, llevaban inmensos
sombreros redondos, coronados de flores natu-
rales al modo de los htingaros. Cada uno de
ellos manejaba un largo fusil turco, que agita-
ban vivamente luego de haber disparado, dan-
do gritos salvajes, y en la cintura portaba un
sable corvo y dos pistolas. Su jefe era un joven
de apenas veintidds afios, de tez palida, de ojos
negros y cabellos ensortijados y cayéndole so-
bre las espaldas. Vestia la casaca moldava



guarnecida de piel y ajustada al cuerpo por una
faja con listas de oro y seda. En su mano res-
plandecia un sable corvo, y en su cintura reluc-
ian cuatro pistolas. Durante la lucha daba gritos
roncos e inarticulados que parecian no pertene-
cer al habla humana, y sin embargo eran una
eficaz expresion de sus deseos, pues a aquellos
gritos obedecian todos sus hombres, ora echan-
dose a tierra boca abajo para esquivar nuestras
descargas, ora levantdndose para disparar a su
vez, haciendo caer a aquellos de nosotros que
aun estaban de pie, matando a los heridos,
haciendo en suma de la lucha una carniceria.
Yo habia visto caer uno después del otro los
dos tercios de mis defensores. Cuatro estaban
aun ilesos y se apretaban a mi alrededor, no
pidiendo una gracia que tenian la certidumbre
de no conseguir, y pensando sélo en vender la
vida lo mas cara que fuese posible. Entonces el
joven jefe dio un grito mas expresivo que los
anteriores, tendiendo la punta de su sable hacia
nosotros. En verdad aquella orden significaba



que debia rodearse nuestro dltimo grupo de un
cerco de fuego y fusilarnos a todos juntos, pues
de un golpe vimos apuntarnos todos aquellos
largos mosquetes.

Comprendi, que habia llegado la hora final.
Alcé los ojos y las manos al cielo, murmurando
una ultima plegaria, y aguardé la muerte. En
ese instante vi, no descender sino precipitarse
de pefia en pena, un joven que se detuvo en-
hiesto sobre una roca que dominaba la escena,
semejante a una estatua en un pedestal, y, ex-
tendiendo la mano hacia el campo de batalla,
pronuncié esta sola palabra: "iBasta!" Todas las
miradas se volvieron a esa voz, y cada uno pa-
reci6 obedecer al nuevo amo. Sélo un bandido
apunto6 de nuevo su fusil e hizo el disparo. Uno
de nuestros hombres dio un grito; la bala le
habia roto el brazo izquierdo. Se volvié al pun-
to para lanzarse sobre el que le hiriera, pero
ain no habia hecho cuatro pasos su caballo,
que un reldampago brillé6 por encima de noso-
tros y el bandido rebelde cay6 herido por una



bala en la cabeza... Tantas y tan diversas emo-
ciones habian acabado mis fuerza; me desva-
neci. Cuando recobré los sentidos, me hallé
acostada sobre la hierba, con la cabeza apoyada
en las rodillas de un hombre, de quien no veia
sino la mano blanca y cubierta de anillos ro-
dedndome el cuerpo, mientras ante mi estaba
parado, de brazos cruzados y la espada bajo la
axila, el joven jefe moldavo que dirigiera el
asalto contra nosotros. "Kostaki", decia en
francés y con gesto autoritario el que me sos-
tenia, "haced que vuestros hombres se retiren
de inmediato, y dejadme el cuidado de esta
joven. "Hermano, hermano", respondi6 aquel a
quien eran dirigidas tales palabras, y que parec-
ia contenerse con esfuerzo, "cuidate de no can-
sar mi paciencia; yo os dejo el castillo, dejadme
a mi el bosque. En el castillo vos sois el amo,
pero aqui yo soy todopoderoso. Aqui me bas-
tarfa una sola palabra para obligaros a obede-
cerme". "Kostaki, yo soy el mayor; lo que quiere
decir que soy amo en todas partes, asi en el



bosque como en el castillo, alla y aqui. Como a
vos, me corre por las venas la sangre de los
Brankovan, sangre real que tiene el habito de
mandar, y yo mando." "Mandad a vuestros ser-
vidores, Gregoriska, no a mis soldados." "Vues-
tros soldados son bandidos, Kostaki... bandidos
que haré ahorcar en las almenas de nuestras
torres si no me obedecen al instante." "Bien,
probad de darles una orden."

Senti entonces que quien me sostenia retiraba
su rodilla, y colocaba suavemente mi cabeza
sobre una piedra.

Le segui ansiosa con la mirada, y pude exa-
minar a aquel joven, que cayera, por asi decirlo,
del cielo en medio de la refriega, y que yo habia
podido ver apenas, estando desmayada, mien-
tras aparecia a punto en escena. Era un joven de
veinticuatro afios, de alta estatura y con dos
grandes ojos celestes y resplandecientes como
el relampago, en los que se leia una extraordi-
naria decision y firmeza. Los largos cabellos
rubios, indicio de la estirpe eslava, le caian so-



bre las espaldas como los del arcangel Miguel,
circundando dos mejillas rubicundas y frescas;
sus labios realzados por una sonrisa desdefiosa,
dejaban ver una doble hilera de perlas. Vestia
una especie de tanica de velludo negro, calzo-
nes ceflidos a las piernas y botas bordadas; en
la cabeza tenia un gorro puntiagudo ornado de
una pluma de aguila; en la cintura portaba un
cuchillo de caza, y al hombro una pequefia ca-
rabina de dos cafios, cuya precision habia
aprendido a apreciar uno de los bandidos. Ex-
tendi6 la mano, y con ese gesto imperioso pare-
ci6 imponerse hasta a su hermano. Pronuncié
algunas palabras en lengua moldava, las cuales
parecieron causar profunda impresién sobre los
bandidos. Entonces, a su vez, hablé en la mis-
ma lengua el joven jefe, y me parecié que su
discurso estaba lleno de amenazas y de impre-
caciones. A aquel largo y vehemente discurso el
hermano mayor contest6 con una sola palabra.
Los bandidos se sometieron; hizo un gesto, y



los bandidos se sometieron; hizo un gesto, y los
bandidos se reunieron detras de nosotros.
"iBien! Sea, pues, Gregoriska", dijo Kostaki
volviendo a hablar en francés. "Esta mujer no
ird a la caverna, pero no por ello serd menos
mia. La encuentro hermosa, la he conquistado
yo y la quiero yo." Asi diciendo, se lanz6 él
hacia mi, y me levant6 entre sus brazos. "Esta
mujer serd llevada al castillo y entregada a mi
madre, yo no la abandonaré", dijo mi protector.
"iMi caballo!", grit6 Kostaki en lengua moldava.
Varios bandidos se apresuraron a obedecer,
condujeron a su sefior la cabalgadura pedida...
Gregoriska mir6 en torno, asi6 las bridas de un
caballo sin duefio, y salté a la silla sin tocar los
estribos. Kostaki, bien que me tenia atn apre-
tada entre sus brazos, monté en la silla casi tan
agilmente como su hermano, y partié a todo
galope. El caballo de Gregoriska parecié haber
recibido el mismo impulso y fue a ponerse pe-
gado al flanco y al pescuezo del corcel de Kos-
taki. Extrafio de verse eran aquellos dos caba-



lleros que volaban el uno junto al otro, tacitur-
nos, silenciosos, sin perderse de vista un solo
instante, aun cuando aparentaran no mirarse, y
se entregaban por entero a sus cabalgaduras,
cuya impetuosa carrera los llevaba a través de
bosques, rocas y precipicios.

Tenia la cabeza caida, y esto me permitia ver
los bellos ojos de Gregoriska fijos en mi. Kosta-
ki lo advirti6, me levant6 la cabeza, y ya no vi
mas que su tétrica mirada devorandome. Bajé
los parpados, pero en vano; a través de su velo,
veia no obstante siempre aquella mirada re-
lampagueante que me penetraba hasta las
visceras y me punzaba el corazén. Entonces me
acaeci6 una extrafa alucinacion; pareciame ser
la Leonora de la balada de Biirger, llevada por
el caballo y el caballero fantasmas, y cuando
senti que se me cerraban abri los 0jos amedren-
tada, tan persuadida estaba de ver alrededor
mio sélo cruces rotas y tumbas abiertas. Vi algo
un poco més alegre; era el patio interno de un



castillo moldavo construido en el siglo décimo-
cuarto.

Kostaki me dejé resbalar a tierra, bajando ca-
si en seguida después que yo; pero, por rapido
que hubiera sido su acto, Gregoriska le habia
precedido. Como lo dijera, en el castillo él era el
amo. Al ver llegar a los dos jovenes y a la ex-
tranjera que llevaban con ellos, acudieron los
servidores; pero, aunque dividieron sus dili-
gencias entre Kostaki y Gregoriska, aparecia
claro que los mayores miramientos, el respeto
mas profundo eran para el segundo. Se
aproximaron dos mujeres, Gregoriska les dio
una orden en lengua moldava, y con la mano
me indic6é que la siguiera. La mirada que
acompafiaba aquel gesto era tan respetuosa que
yo no vacilé absolutamente en obedecerle. Cin-
co minutos después me encontraba en una
camara que, aun cuando pudiera parecer des-
nuda y triste a una persona de menos facil con-
tentamiento, era sin embargo evidentemente la
mas hermosa del castillo. Una gran habitaciéon



cuadrada, con una especie de divan de sayal
verde, asiento de dia, lecho de noche. Habia
también alli cinco o seis sillones de encina, un
inmenso cofre, y en un angulo un trono seme-
jante a una gran silla de coro.

No habia que hablar de cortinas en las ven-
tanas y en el lecho. A los costados de la escalera
que llevaba a aquella camara, erguianse, dentro
de nichos, tres estatuas de los Brankovan de
tamafio superior al natural. Al poco rato traje-
ron nuestros bagajes, entre los cuales se encon-
traban también mis maletas. Las mujeres me
ofrecieron sus servicios. Pero no obstante, repa-
rando el desorden que lo sucedido causara en
mi tocado, conservé mi vestimenta de amazo-
na, la cual, mas que cualquier otra, acordaba
con el modo de vestir de mis huéspedes. Ape-
nas habia hecho los pocos cambios necesarios
en mis ropas, cuando oi golpear levemente en
la puerta.

"Adelante", dije en francés, siendo esta len-
gua para nosotros los polacos, como sabéis, casi



una segunda lengua materna. Entré6 Gregoris-
ka. "jAh! sefiora, cudnto me complace que habl-
éis francés." "Y yo también", respondi, "estoy
contenta de saber esta lengua, porque de tal
modo he podido, gracias a este hecho, apreciar
toda la generosidad de vuestra conducta con-
migo. En esa lengua vos me defendisteis de los
designios de vuestro hermano, y en esa lengua
os ofrezco yo la expresion de mi sincero reco-
nocimiento". "Os lo agradezco, sefiora. Era cosa
muy natural que me preocupara de una mujer
que se encontraba en vuestra situacion. Andaba
de caza por los montes, cuando llegaron a mi
oido algunas detonaciones anormales y conti-
nuas; comprendi que se trataba de un asalto a
mano armada, y marché al encuentro del fuego,
como decimos nosotros en términos guerreros.
A Dios gracias, llegué a tiempo, pero ;seria tal
vez demasiado atrevido si os preguntara, oh
sefiora, por cual motivo una mujer de alto lina-
je, como lo sois vos, se ha visto reducida a
aventurarse en nuestros montes?" "Yo soy pola-



ca", le contesté: "Mis dos hermanos sucumbie-
ron, no ha mucho, en la guerra contra Rusia; mi
padre, a quien dejé yo mientras se preparaba a
defender su castillo, sin duda se les ha reunido
ya a esta hora, y yo, huyendo por orden de mi
padre, de todos aquellos estragos, iba en busca
de refugio al monasterio de Sabastru, donde mi
madre, en su juventud y en circunstancias se-
mejantes, habia encontrado asilo seguro." "Sois
enemiga de los rusos, tanto mejor", dijo el jo-
ven; "este titulo os serd poderosa ayuda en el
castillo, y nosotros necesitaremos de todas
nuestras fuerzas para sostener la lucha que se
prepara. Pero ante todo, sefiora, pues que yo sé
quién sois vos, sabed también quiénes somos
nosotros: el nombre de los Brankovan no os es
desconocido, ;verdad, sefiora?" Yo me incliné.
"Mi madre es la tltima princesa de este nom-
bre, la dltima descendiente del ilustre jefe
mandado matar por los Cantimir, los viles cor-
tesanos de Pedro I. Casé en primeras nupcias
con mi padre, Serban Waivady, principe tam-



bién él, pero de estirpe menos ilustre. Mi padre
habia sido educado en Viena, y alli pudo apre-
ciar las ventajas de la civilizacion. Decidio
hacer de mi un europeo. Partimos para Francia,
Italia, Espafia y Alemania. Mi madre —no le
toca a un hijo, lo sé, narraros lo que os diré,
pero, ya que por nuestra salvacién es necesario
que nos conozcamos bien, reconoceréis justos
los motivos de esta revelacion— mi madre,
digo, que durante los primeros viajes de mi
padre, mientras era yo aun nifio, habia tenido
culpables relaciones con un jefe de parciales
(que con tal nombre, agregd sonriendo Grego-
riska, se llaman en este pais a los hombres por
quienes fuisteis agredida), cierto conde Giorda-
ki Koproli, medio griego y medio moldavo,
escribi6 a mi padre confesandole todo y pi-
diéndole el divorcio, apoyando su demanda en
que no queria ella, una Brankovan, continuar
siendo por mds tiempo mujer de un hombre
que se tornaba dia a dia mds extranjero a su
patria. jAy! Mi padre no tuvo necesidad de dar



su asentimiento a esa peticién, que os podra
parecer extrana, pero entre nosotros es cosa
muy natural. El habia muerto de un aneurisma
que desde mucho tiempo le atormentaba, y la
carta de mi madre la recibi yo. A mi ahora no
me quedaba otra cosa que hacer votos sinceros
por la felicidad de mi madre, y le escribi una
carta, en la que le comunicaba estos votos mios
junto con la noticia de su viudez. En aquella
carta le pedia también permiso para poder con-
tinuar mis viajes, que me fue concedido. Tenia
yo la firme intenciéon de establecerme en Fran-
cia o Alemania para no encontrarme cara a cara
con un hombre que aborrecia, y que no podia
amar, quiero decir al marido de mi madre;
cuando he aqui, que, de improviso, vine a saber
que el conde Giordaki Koproli habia sido asesi-
nado, segtn decires, por los viejos cosacos de
mi padre. Amaba yo demasiado a mi madre
para no apresurarme a regresar a la patria,
comprendia su aislamiento y la necesidad en
que debia encontrarse de tener junto a ella en



tales circunstancias las personas que podian
serle queridas. Aun cuando ella nunca se
hubiera mostrado muy tierna conmigo, era su
hijo. Una mafana llegué inesperadamente al
castillo de mis padres. Alli encontré un joven, a
quien al principio tomé por un extranjero, pero
luego supe que era mi hermano. Era Kostaki, el
hijo del adulterio, legitimado por un segundo
matrimonio; Kostaki, la indomable criatura que
visteis, para quien son leyes sélo sus pasiones,
que nada tiene por sagrado aqui abajo fuera de
su madre, que me obedece como la tigresa obe-
dece al brazo que la ha domado, pero rugiendo
por siempre, en la vaga esperanza de poder
devorarme un dia. En el interior del castillo, en
el hogar de los Brakovan y de los Waivady, yo
soy aun el amo; pero fuera de este recinto, en la
abierta campifia, él se convierte en el salvaje
hijo de los bosques y de los montes, que quiere
doblegarlo todo bajo su férrea voluntad. Cémo
hoy él y sus hombres hicieron para ceder, no lo
sé; quizd por antigua costumbre, o por un resto



de respeto que me tienen. Pero no quisiera
arriesgar otra prueba. Permaneced aqui, no
salgais de esta camara, del patio, del castillo en
suma, y respondo de todo; si dais un paso fuera
del castillo, no puedo prometeros otra cosa que
hacerme matar por defenderos."

":No podré entonces", dije yo, "segtin el de-
seo de mi padre, continuar el viaje hacia el con-
vento de Sabastru?" "Obrad, intentad, ordenad,
yo os acompafaré, pero quedaré en mitad del
camino, y vos... vos ciertamente no alcanzaréis
la meta de vuestro viaje." "Pero ;qué hacer, en-
tonces?" "Quedaros aqui, aguardar, tomar con-
sejo de los hechos y aprovechar las circunstan-
cias. Suponeos haber caido en una caverna de
bandidos, y que sé6lo vuestro valor podréa saca-
ros del apuro, vuestra calma salvaros. Mi ma-
dre, a despecho de la preferencia que concede a
Kostaki, hijo de su amor, es buena y generosa.
Por otra parte, es una Brankovan, vale decir
una verdadera princesa. La veréis: ella os de-
fendera de las brutales pasiones de Kostaki.



Poneos bajo la proteccion de ella: sed cortés, os
amard. Y en realidad (agregé él con expresion
indefinible), ;quién podria veros y no amaros?
Venid ahora al comedor donde mi madre os
espera. No demostréis fastidio ni desconfianza:
hablad polaco: aqui nadie conoce esta lengua;
yo traduciré a mi madre vuestras palabras, y
estdos tranquila, que sé6lo diré aquello que sea
conveniente decir. Sobre todo ni una palabra de
cuanto os he revelado: nadie debe sospechar
que estamos de acuerdo. Vos no sabéis atn de
cuanta astucia y disimulacion es capaz el mas
sincero de entre nosotros. Venid."

Le segui por la escalera iluminada de antor-
chas de resina ardiendo, puestas dentro de ma-
nos de hierro que sobresalian del muro. Era
evidente que aquella insélita iluminacién habia
sido dispuesta para mi. Llegamos al comedor.
Apenas Gregoriska hubo abierto la puerta de
aquella sala, y pronunciado en el umbral una
palabra en lengua moldava, que después supe
significaba la extranjera, vino a nuestro encuen-



tro una mujer de alta estatura. Era la princesa
Brankovan. Tenia cabellos blancos entrelazados
alrededor de la cabeza, la cual estaba cubierta
de un gorro de cibelina, ornado de un penacho,
signo de su origen principesco. Vestia una es-
pecie de ttnica de brocado, el corpifio sembra-
do de piedras preciosas, sobrepuesta a una lar-
ga hopalanda de estofa turca, guarnecida de
piel igual a la del gorro. Tenia en la mano un
rosario de cuentas de ambar, que hacia correr
rapidamente entre los dedos. Junto a ella estaba
Kostaki, vestido con el espléndido y majestuoso
traje magiar, en el cual me parecié6 atn mas
extrafio. Su traje estaba compuesto de una so-
brevesta de velludo negro, de ancha mangas,
que le caia hasta debajo de la rodilla, calzones
de casimir rojo, y los largos cabellos de color
negro tirando a azulado le caian sobre el cuello
desnudo, rodeado solamente por la orla blanca
de una fina camisa de seda. Me saludé torpe-
mente, y pronuncié en moldavo algunas pala-
bras para mi ininteligibles.



"Podéis hablar en francés, hermano mio", di-
jo Gregoriska; "la sefiora es polaca y comprende
esta lengua".

Entonces Kostaki dijo en francés algunas pa-
labras casi tan incomprensibles para mi como
las que pronunciara en moldavo; pero la ma-
dre, tendiendo gravemente el brazo, interrum-
pid a los dos hermanos. Aparecia claro que in-
timaba a sus hijos que esperaran a que sélo ella
me recibiera. Comenzé entonces en lengua
moldava un discurso de cumplimiento, al cual
la movilidad de sus facciones daba un sentido
facil de explicarse. Me indic6 la mesa, me ofre-
ci6 una silla cerca de ella, sefial6 con un gesto la
casa toda, como diciendo que estaba a mi dis-
posicion, y, sentdndose antes que los demés con
benévola dignidad, hizo la sefal de la cruz y
pronuncié una plegaria. Entonces cada uno
ocup6 su lugar propio, establecido por la eti-
queta, Gregoriska cerca de mi. Como extranje-
ra, yo habia determinado que a Kostaki le toca-
ra el puesto de honor junto a su madre Sme-



randa. Asi se llamaba la condesa. También
Gregoriska habia mudado de vestimenta. Lle-
vaba él igualmente la tinica magiar y los cal-
zones de casimir, pero aquélla de color granate
y estos turquies. Tenia colgada del cuello una
espléndida condecoracion, el nisciam del sultan
Mahmud. Los otros comensales de la casa ce-
naban en la misma mesa, cada uno en el sitio
que le correspondia segtn el grado que ocupa-
ba entre los amigos o los servidores. La cena
fue triste: Kostaki no me dirigié nunca la pala-
bra, si bien su hermano tuvo siempre la aten-
cion de hablarme en francés. La madre me
ofrecia de todo con sus propias manos con ese
ademan solemne que le era natural; Gregoriska
habia dicho la verdad: era una verdadera prin-
cesa. Luego de la cena, Gregoriska se acercé a
su madre, y le explico en lengua moldava el
deseo que yo debia tener de estar sola, y cuan
necesario que seria el reposo después de las
emociones de aquella jornada. Smeranda hizo
un gesto de aprobacion, me tendi6é la mano, me



bes6 en la frente, como lo hubiera hecho con
una hija suya, y me dese6 buena noche en su
castillo. Gregoriska no se habfa engafiado: yo
ansiaba ardientemente aquel instante de sole-
dad. Agradeci por eso a la princesa, quien me
condujo hasta la puerta, donde me esperaban
las dos mujeres que antes ya me acompafiaran
en mi camara. Saludado que hube a la madre y
a los dos hijos, volvi a mi aposento, de donde
saliera una hora antes.

El sofa estaba transformado en lecho. Otros
cambios no se habfan hecho. Agradeci a las
mujeres: les hice comprender que me desvestir-
ia sola, y ellas salieron en seguida con mil tes-
timonios de respeto que querian significar tener
6rdenes de obedecerme en todo y por todo.
Quedé sola en aquella inmensa cdmara, que mi
candela podia alumbrar apenas en parte. Era
un singular juego de luces, una especie de lu-
cha entre el resplandor trémulo de mi cirio y
los rayos de la luna que pasaban a través de la
ventana sin cortinados. Ademds de la puerta



por la que entrara, y que caia sobre la escalera,
habian otras dos en la cAmara; pero sus gruesos
cerrojos, que se cerraban por dentro, bastaban
para tranquilizarme. Miré la puerta de entrada;
también ella tenia medios de defensa. Abri la
ventana: daba sobre un abismo. Comprendi
que Grigoriska habia elegido aquella camara
calculadamente. De vuelta por fin a mi sofd,
encontré sobre una mesita puesta junto a la
cabecera una tarjeta doblada. La abri y lei en
polaco: Dormid tranquila: nada tenéis que temer
mientras permanezcdis en el interior del castillo.
Segui el buen consejo, y como el cansancio
vencia sobre las preocupaciones que me tenian
desazonada, me acosté y en seguida me dormi.

Desde aquel momento quedaba fijada mi
permanencia en el castillo y tenia principio el
drama que voy a narraros.

Los dos hermanos se enamoraron de mi, ca-
da uno segtin su propia indole. Kostaki me con-
fes6 de improviso al dia siguiente que me ama-
ba, y declar6 que seria suya y no de otro, y que



me mataria antes que cederme a quienquiera
que fuese. Gregoriska no me dijo nada, pero se
mostré lleno de amor y de consideraciones
conmigo. Para complacerme puso en préctica
todos los medios de su refinada educacion, to-
dos los recuerdos de una juventud transcurrida
en la mas nobles Cortes de Europa. jAy! No era
cosa tan dificil pues ya el primer sonido de su
voz me habia acariciado el alma, y ya su prime-
ra mirada me habia serenado el corazén. Al
cabo de tres meses Kostaki me habia repetido
cien veces que me amaba, y yo le odiaba; Gre-
goriska aun no me habia dicho una palabra de
amor y yo sentia que cuando él lo deseara seria
toda suya.

Kostaki habia renunciado a sus incursiones.
Encerrado siempre en el castillo, habia cedido
momentdneamente el mando a un lugartenien-
te, quién de cuando en cuando venia a pedirle
ordenes, y en seguida desaparecia. También
Smeranda habia concebido por mi una amistad
apasionada, cuyas expresiones me causaban



temor. Protegia ella visiblemente a Kostaki, y
parecia celosa de mi mas atn de lo que él lo
fuera. Pero como no hablaba polaco ni francés,
y yo no comprendia el moldavo, ella no tenia
modo de insistir ante mi en favor de su hijo
predilecto. Habia sin embargo aprendido a de-
cir en francés unas palabras que me repetia
siempre cuando posaba sus labios en mi frente:
— jKostaki ama a Edvige!...—
Un dia recibi una noticia horrible que colmé mi
desventura. Los cuatro hombres sobrevivientes
al combate habian sido puestos en libertad y
regresado a Polonia, prometiendo que uno de
ellos, antes de que pasaran tres meses, volveria
para darme noticias de mi padre. En efecto, una
mafiana se presenté de nuevo uno de ellos.
Nuestro castillo habia sido tomado, incendiado,
destruido, y mi padre se habia hecho matar
defendiéndolo. En adelante estaba sola en el
mundo. Kostaki redoblé sus insinuaciones, y
Smeranda sus ternuras; pero esta vez aduje
como pretexto mi duelo por la muerte de mi



padre. Kostaki insisti6é diciendo que cuanto més
sola me encontraba tanto mas necesidad tenia
de apoyo, y su madre insisti6 al par y acaso
maés que éL

Gregoriska me habia hablado del poder que
los moldavos tienen sobre si mismos, cuando
no quieren que otros lean en su corazén. El era
un vivo ejemplo de ello. Estaba segurisima de
su amor, y sin embargo, si alguien me hubiera
preguntado en qué prueba se fundaba tal certi-
dumbre, me habria sido imposible decirlo: na-
die en el castillo habia visto nunca que su mano
tocara la mia, o que sus ojos buscaran los mios.
Solo los celos podian hacer clara a Kostaki la
rivalidad del hermano, como sélo el amor que
alimentaba yo por Gregoriska podia hacerme
claro su amor. Sin embargo, lo confieso, me
inquietaba mucho aquel poder de Gregoriska
sobre si mismo. Yo tenia fe en él, pero no basta-
ba; necesitaba ser convencida; cuando he aqui
que una noche, de vuelta apenas en mi camara,
oi golpear levemente a una de las dos puertas



que se cerraban por dentro. Por el modo de
golpear adiviné que era una llamada amiga. Me
acerqué, preguntando quién estaba alli.

"Gregoriska", contest6 una voz cuyo acento
no podia engafiarme. ";Qué queréis de mi?", le
pregunté toda temblorosa. "Si tenéis fe en mi",
dijo Gregoriska, "si me creéis hombre de honor,
(me permitis una pregunta?" ";Cudl?" "Apagad
la luz como si os hubierais acostado, y de aqui
en media hora, abridme esta puerta." "Volved
dentro de media hora...", fue mi tinica respues-
ta.

Apagué la luz, y aguardé. El corazén me
palpitaba con violencia, pues comprendia yo
que se trataba de un hecho importante. Trans-
currié la media hora: of golpear mas levemente
ain que la primera vez. Durante el intervalo
habia descorrido los cerrojos; no me quedaba
pues sino abrir la puerta, Gregoriska entro, y
sin que me dijera, cerré la puerta tras él y eché
los cerrojos. El permanecié un instante mudo e
inmévil, imponiéndome silencio con el gesto.



Luego, cuando estuvo seguro de que ningun
peligro nos amenazaba por el momento, me
llevé al centro de la vasta cdmara, y sintiendo,
por mi temblor, que no habria podido soste-
nerme de pie, me buscé una silla. Me senté o
mas bien me dejé caer sobre el asiento.

"iDios mio!", le dije; ";qué hay de nuevo, o
por qué tantas precauciones?" "Porque mi vida,
que no contarfa para nada, y acaso también la
vuestra, dependen de la conversaciéon que ten-
dremos."

Amedrentada, le aferré una mano. Se la
llevé6 él a los labios, mirandome como si quisie-
ra pedir excusas por tanta audacia. Bajé yo los
0jos, era un tacito consentimiento.

"Yo os amo", me dijo con aquella voz melo-
diosa como un canto; ";me amais vos?" "Si", le
respondi. ";Y consentiréis en ser mi mujer?"
"G

Llev6 la mano a la frente con profunda ex-
presién de felicidad. "Entonces, jno rehusaréis
seguirme?" "Os seguiré doquiera." "Pues com-



prenderéis bien que no podemos ser felices sino
huyendo de estos lugares."

"iOh si! Huyamos", exclamé. ";Silencio", dijo
él estremeciéndose, ";Silencio!" "Tenéis razon."
Y me le acerqué toda tremante. "Escuchad lo
que he hecho", continu¢ Gregoriska; "escuchad
por qué he estado tanto tiempo sin confesaros
que os amaba. Queria yo, cuando estuviera
seguro de vuestro amor, que nadie pudiera
oponerse a nuestra unién. Yo soy rico, querida
Edvige, inmensamente rico, pero como lo son
los sefiores moldavos: rico en tierras, en gana-
dos, en servidores. Ahora bien, he vendido por
un millén, tierras, rebafios y campesinos al mo-
nasterio de Hango. Me han dado trescientos mil
francos en muchas piedras preciosas, cien mil
francos en oro, el resto en letras de cambio so-
bre Viena. ;Os bastara un milléon?" Le apreté la
mano. "Me hubiera bastado vuestro amor, Gre-
goriska, juzgadlo vos." "i{Bien! Escuchad; mafia-
na voy al monasterio de Hango para tomar mis
tltimas disposiciones con el superior. El me



tiene listos caballos que nos esperardn de las
nueve de la mafiana en adelante ocultos a cien
pasos de castillo. Después de la cena, subiréis
de nuevo como hoy a vuestra cdmara; como
hoy apagaréis la luz; como hoy entraré yo en
vuestro aposento. Pero mafiana, en vez de salir
solo vos me seguiréis, saldremos por la puerta
que da sobre los campos, encontraremos los
caballos, montaremos, y pasado mafiana por la
mafiana habremos recorrido treinta leguas. —
iOh! jPor qué no serd ya pasado mafiana!—
iQuerida Edvige!"

Gregoriska me apret6 sobre el corazén, y
nuestros labios se encontraron. jOh! Lo habia
dicho él, yo habia abierto la puerta de mi cama-
ra a un hombre de honor; pero comprendié
bien que si no le pertenecia en cuerpo le perte-
necia en alma. Transcurri6 la noche sin que
pudiera cerrar los ojos. Me veia huir con Grego-
riska, me sentfa transportada por él como ya lo
habia sido por Kostaki: sélo que aquella carrera
terrible, espantable, fanebre, se trocaba ahora



en un apuro suave y delicioso, al que la veloci-
dad del movimiento agregaba deleite, pues
también el movimiento veloz tiene un deleite
propio... Nacié el dia. Bajé. Pareciéme que el
ademan con que me saludé Kostaki era atn
maés tétrico que de costumbre. Su sonrisa era
irénica y amenazadora. Smeranda no me pare-
ci6 cambiada. Durante la colaciéon, Gregoriska
ordené sus caballos. Parecia que Kostaki no
pusiera ni la minima atencién en aquella orden.
Hacia loas once, Gregoriska nos saludé, anun-
ciando que estaria de regreso recién a la noche,
y rogando a su madre que no le esperase a ce-
nar: después, volviése hacia mi y rogéme qui-
siera admitir sus excusas.

Sali6. La mirada de su hermano le sigui6é
hasta cuando dej6 la cdmara, y en ese momento
le broté de los ojos un tal relampago de odio
que me estremeci. Podéis imaginaros con qué
inquietud pasé aquel dia. A nadie habia con-
fiado nuestros designios, a duras penas le hablé
a Dios de ello en mis plegarias, y pareciame



que todos los conocieran, que cada mirada
puesta en mi pudiera penetrar y leer en lo inti-
mo de mi corazén... La cena fue un suplicio;
hosco y taciturno, Kostaki, por costumbre,
hablaba raramente: esta vez no dijo mas que
dos o tres palabras en moldavo a su madre, y
siempre con tal acento que hacia estremecer.
Cuando me levanté para subir a mi aposento,
Smeranda, como de ordinario, me abraz¢, y al
abrazarme repiti6 aquella frase que desde ya
ocho dias no le saliera de la boca: jKostaki ama a
Edvige!

Esta frase me siguié como una amenaza has-
ta mi camara, y aun alli pareciame que una voz
fatal me susurrase al oido: jKostaki ama a Ed-
vige! Ahora el amor de Kostaki, me lo habia
dicho Gregoriska, equivalia a la muerte. Hacia
las siete de la noche vi a Kostaki atravesar el
patio. Se volvié para verme, pero me aparté
para que no pudiera descubrirme. Estaba in-
quieta, pues por cuanto podia yo ver desde mi
ventana, me parecia que él iba directamente



hacia la caballeriza. Me arriesgué a correr los
cerrojos de una de las puertas internas de mi
camara y pasar a la cAmara vecina, desde don-
de podia ver todo lo que él estaba por hacer.
Dirigiase, en efecto, hacia la caballeriza, y
cuando hubo llegado a ella sacé él mismo su
caballo favorito, ensillindolo de su propia ma-
no con el cuidado de un hombre que da la ma-
yor importancia a cada detalle. Vestia el mismo
traje que cuando se me apareciera la vez prime-
ra, pero no llevaba otra arma que el sable.
Cuando hubo ensillado el caballo, miré otra vez
hacia la ventana de mi cdmara. No habiéndome
visto, saltoé sobre la silla, se hizo abrir la misma
puerta por la que saliera y debia volver su
hermano, y se alej6 a todo galope en direcciéon
del monasterio de Hango. Se me apreté enton-
ces terriblemente el corazén; un fatal presenti-
miento me decia que Kostaki iba al encuentro
de su hermano. Estuve a la ventana hasta
cuando pude distinguir el camino que, a un
cuarto de legua de distancia del castillo, hacia



un recodo a la izquierda y se perdia en el co-
mienzo de un bosque. Pero la noche se tornaba
cada vez més cerrada, y pronto no pude yo
distinguir mas el camino.

Me quedé todavia.

Finalmente, la inquietud que me atormenta-
ba renovo, precisamente por exceso, mis fuer-
zas, y pues las primeras noticias, de uno o de
otro hermano, debian llegarme en la sala infe-
rior, bajé.

Miré ante todo Smeranda. En la tranquilidad
de su rostro adverti que no tenia ninguna
aprension; daba érdenes para la acostumbrada
cena, y los cubiertos de los hermanos estaban
en los lugares habituales. No me atrevi a inter-
rogar a nadie. Por otra parte, ;a quién hubiera
podido dirigirme? En el castillo ninguno, ex-
cepto Kostaki y Gregoriska, hablaban las dos
lenguas que yo sabia. Me sobresaltaba al mini-
mo rumor. Por costumbre, nos poniamos a la
mesa a las nueve.



Habia bajado a la sala a las ocho y media, y
seguia con la mirada la aguja de los minutos,
cuyo avance era casi visible sobre el amplio
cuadrante del reloj. La viajera aguja transit6 la
distancia que nos separaba del cuarto de hora.

El cuarto golpe¢, y las vibraciones resonaron
profundas y tristes; en seguida, la aguja conti-
nuo su girar silencioso, y la vi recorrer de nue-
vo la distancia con la regularidad y la lentitud
de la punta de un compas. Algunos minutos
antes de dar las nueve pareciéme oir el pataleo
de un caballo en el patio. Lo oy6 también Sme-
randa, y volvi6 el rostro hacia la ventana: pero
la noche era demasiado oscura para poder dis-
tinguir objeto alguno. jOh! Si me hubiera mira-
do en aquel momento, cudn presto habria adi-
vinado lo que pasaba en mi corazén...

Se habia oido el patalear de un solo caballo,
y era cosa muy natural, pues estaba yo bien
segura de que habria regresado un solo caballe-
ro. ;Pero cudl? Resonaron algunos pasos en la
antecdmara; pasos lentos, como los de un hom-



bre que camina hesitando: cada uno de ellos me
parecia transitarme el corazén. La puerta se
abrio, y en la oscuridad vi delinearse una som-
bra.

La sombra se detuvo un instante en la puer-
ta; el corazén se me quedd en suspenso. La
sombra avanzé, y a medida que entraba en el
circulo de la luz, recobraba yo el aliento.

Reconoci a Gregoriska. Algunos momentos
mas, y el corazon se me quebraba. Reconoci a
Gregoriska, pero estaba palido como un cada-
ver. Con so6lo verle podiase adivinar que habia
acontecido algo terrible. ";Eres tt, Kostaki?",
pregunté Smeranda. "No, madre mia", contest6é
Gregoriska con sorda voz. "jAh, al fin!", dijo
ella, ";y desde cudndo acé toca a vuestra madre
esperaros?"' "Madre mia", dijo Gregoriska mi-
rando la péndola, "apenas son las nueve". Y
efectivamente en ese mismo momento sonaron
las nueve. "Es verdad", dijo Smeranda. ";Dénde
estd vuestro hermano?



A pesar mio se presenté en mi mente el pen-
samiento de que Dios habia hecho la misma
pregunta a Cain. Gregoriska no contest6. "Na-
die ha visto hasta ahora a Kostaki ?", pregunt6
Smeranda.

El vatar, o sea el mayordomo, fue a infor-
marse.

"Hacia las siete", dijo él de regreso, "el conde
ha estado en las caballerizas, ha ensillado con
propia mano su caballo, y ha partido por el
camino de Hango".

En ese instante mis ojos se encontraron con
los de Gregoriska. No sé si fue realidad o aluci-
nacién, pero me parecié notar una gota de san-
gre en medio de su frente. Me llevé lentamente
el dedo a la frente indicando el punto donde
crefa yo ver aquella mancha, Gregoriska me
comprendio: sacé el pafiuelo, secaindose. "Si, si",
murmuré Smeranda, "habrd encontrado algin
lobo u 0s0, y se habré entretenido en perseguir-
lo. He aqui por qué un hijo hace esperar a su
madre. ;Dénde le habéis dejado, Gregoriska?"



"Madre mia", respondi6 éste con voz conmovi-
da pero firme, "mi hermano y yo no hemos sa-
lido juntos". "Bien", dijo Smeranda. "Vamos a la
mesa, cada uno péngase en su lugar, y luego
ciérrense las puertas; quien esté afuera, dormira
afuera."

Las dos primeras partes de estas Ordenes
fueron estrictamente ejecutadas. Smeranda se
puso en su lugar, Gregoriska se sent6 a su dies-
tra, yo a su siniestra. Después los servidores
salieron para cumplir la tercera parte de las
6rdenes, es decir para cerrar las puertas del
castillo. En ese momento mismo se escuch6 un
gran estrépito en el patio, y un servidor entr6é
espantado diciendo:

"Princesa, ha entrado en este instante al pa-
tio el caballo del conde Kostaki, solo y por ente-
ro cubierto de sangre". "jOh!", murmuré Sme-
randa levantandose pélida y amenazadora; "de
tal modo volvié una noche al castillo el caballo
de su padre".



Dirigi6 una mirada a Gregoriska, no estaba
pélido ya, estaba livido. El caballo del conde
Koproli, en efecto, habia regresado una noche
al castillo todo manchado de sangre, y una hora
después los servidores encontraron y trajeron el
cuerpo del amo cubierto de heridas. Smeranda
tomé una antorcha de manos de un criado,
acercose a la puerta y abriéndola bajé al patio.
El caballo, espantado, era retenido trabajosa-
mente por tres o cuatro servidores que hacian
toda clase de esfuerzos para tranquilizarlo,
Smeranda se aproxim6 al animal, examiné la
sangre que cubria la silla y vio una herida en su
testuz.

"Kostaki fue muerto de frente", dijo ella, "en
duelo, y por un solo enemigo. Buscad su cuer-
po, hijos mios, mas tarde buscaremos al homi-
cida".

Asi como el caballo habia entrado por la
puerta de Hango, todos los servidores se preci-
pitaron afuera por ella, y se vieron sus antor-
chas perderse en la campifia y entrar en lo pro-



fundo del bosque, como en una hermosa noche
de estio se ven centellear las luciérnagas en la
llanura de Niza o de Pisa.

Smeranda, como si hubiera estado segura de
que la bisqueda no duraria mucho, aguardé
enhiesta en la puerta. Ni una lagrima humedec-
ia las mejillas de aquella madre desolada, sin
embargo se veia que la desesperacion rugia
tempestuosa en lo profundo de su corazén...
Gregoriska estaba detrds de ella, y yo cerca de
Gregoriska. Al abandonar la sala, parecié que-
rer ofrecerme su brazo, pero no se habia atrevi-
do a hacerlo. De ahi en cerca de un cuarto de
hora se vio aparecer en el recodo del camino
una antorcha, luego una segunda, una tercera,
y finalmente distinguiéronse todas. Sélo que
ahora, en vez de dispersarse estaban agrupadas
en torno a un centro comun. Ese centro era,
como bien pronto se pudo advertir, unas pari-
huelas con un hombre tendido sobre ellas. El
fanebre cortejo avanzaba lentamente, pero al
cabo de diez minutos, quienes le llevaban se



descubrieron instintivamente la cabeza, y taci-
turnos entraron en el patio, donde fue deposi-
tado el cuerpo. Entonces, con un majestuoso
gesto Smeranda ordené se le abriera paso, y
acercdndose al cadaver puso una rodilla en
tierra ante él, apart6 los cabellos que le forma-
ban un velo sobre el rostro, y estuvo con-
templandolo largamente, sin derramar una
lagrima. Le abri6 luego la vestimenta moldava
y apartéla camisa ensangrentada. La herida
halldbase en la parte diestra del pecho. Debia
haber sido hecha con una hoja recta y de dos
filos. Recordé haber visto esa mafiana misma al
a costado de Gregoriska el largo cuchillo de
caza que servia de bayoneta a su carabina. Bus-
qué con los ojos el arma: no estaba ya alli. Sme-
randa se hizo llevar agua, mojo en ella su pa-
fuelo y lavo la llaga. Una sangre pura y tibia
todavia enrojeci6 los labios de la herida. El es-
pectaculo que tenia bajo los ojos era a un tiem-
po atroz y sublime. Aquella vasta caAmara ahu-
mada por las antorchas de resina, aquellos ros-



tros barbaros, aquellos ojos centelleantes de
ferocidad, aquellos ropajes singulares, aquella
madre que, a la vista de la sangre aun calida,
calculaba cuanto tiempo hacia que la muerte
arrebatara a su hijo, aquel profundo silencio
interrumpido sélo por los sollozos de los ban-
didos cuyo jefe era Kostaki, todo eso, repito,
tenia en si algo de atroz y de sublime. Smeran-
da acerco sus labios a la frente de su hijo, y se
levanté; en seguida, echandose a las espaldas
las largas trenzas de blancos cabellos que se le
habia desunido:

"iGregoriska!", dijo. Gregoriska se estreme-
ci6, sacudi6 la cabeza y saliendo de su atonia:
"Madre mia", respondié.

"Venid aqui, hijo mio, y escuchadme."

Gregoriska obedeci6, temblando, pero obe-
decio.

A medida que se aproximaba al cuerpo de
Kostaki, la sangre brotaba de la herida mas
abundante y mas roja. Afortunadamente Sme-
randa no miraba mas hacia aquel lado, pues a



la vista de aquella sangre no habria tenido ya
necesidad de buscar el asesino. "Gregoriska",
dijo ella, "bien sé que Kostaki y ti no os mira-
bais con buenos ojos, bien sé que ta eres un
Waivady por parte de tu padre, y él un Koproli
por parte del suyo, pero por parte de vuestra
madre sois ambos de la sangre de los Branko-
van. Sé que ta eres un hombre de ciudad occi-
dental y €l un hijo de las montafias orientales;
pero por el seno que os llevé a ambos, sois
hermanos.

jPues bien! Gregoriska, quiero saber si mi
hijo ser4 llevado a yacer junto a la tumba de su
padre sin que haya sido pronunciado el jura-
mento, si yo en fin podré llorar tranquila, como
mujer, descansando en vos, vale decir en un
hombre, para el castigo". "Decidme, sefiora, el
nombre del homicida, y ordenad; os juro que
dentro de una hora, si vos lo exigis, habra deja-
do de vivir." ";Jurdis so pena de mi maldicién,
lo habéis entendido, hijo mio? ;Jurdis que el
asesino morird, que no dejaréis piedra sobre



piedra de su casa: que su madre, sus hijos, sus
hermanos, su mujer o su prometida pereceran
por vuestra mano? Juradlo, y, al jurarlo, invo-
cad sobre vos la célera celeste, si faltdis a la
sacra promesa. Si faltdis a esta sacra promesa,
padeceréis la miseria, la execraciéon de los ami-
gos, la maldicion de vuestra madre."

Gregoriska extendié la mano sobre el cada-
ver, y: "jJuro que el asesino morira", dijo.

A aquel singular juramento, cuyo verdadero
sentido yo sola y el muerto quizd podiamos
comprender, vi o crei ver cumplirse un horren-
do prodigio. Los ojos del cadaver se abrieron,
se fijaron sobre mi mas vivos cual nunca los
viera, y, como si aquella mirada hubiera sido
palpable, senti penetrarme hasta el corazén un
hierro candente. No resisti tanto dolor, y me
desvaneci.

Cuando recobré los sentidos me encontré
acostada sobre el lecho de mi cdmara: una de
las dos mujeres velaba cerca de mi. Pregunté
donde estaba Smeranda; me fue contestado que



velaba junto al cuerpo de su hijo. Pregunté
dénde estaba Gregoriska: se me dijo que en el
monasterio de Hango.

Ahora no era preciso huir: ;no habia muerto
Kostaki? No se debia ya hablar de boda, ;podia
yo casarme con el fratricida? Transcurrieron asi
tres dias y tres noches en medio de extrafios
suefios. En la vigilia y en el suefio veia siempre
aquellos dos ojos vivos en ese rostro de muerto:
era una vision horrenda. Kostaki debia ser se-
pultado al tercer dia.

Por la mafiana me fue traido de parte de
Smeranda un vestido completo de viuda. Me lo
puse y bajé. La casa parecia vacia, todos esta-
ban en la capilla. Me encaminé hacia ella, y al
tiempo que trasponia su umbral, vino a mi en-
cuentro Smeranda a quien no habia visto desde
hacia tres dias.

Hubierais dicho que era la imagen del Dolor.
Con lento movimiento como el de una estatua,
poso sobre mi frente sus helados labios, y con
voz que parecia salir ya de la tumba, pronuncié



las habituales palabras; jKostaki os amal... No os
podéis imaginar el efecto que produjeron en mi
aquellas palabras. Esa protesta de amor expre-
sada en presente en vez de en pasado, que de-
cia 0s ama, y no ya os amaba; ese amor de ultra-
tumba que venia a buscarme en la vida, hizo
sobre mi corazén una impresion terrible. Al
mismo tiempo apoderabase de mi un extrafio
sentimiento, tal como si fuera verdaderamente
la mujer de aquel que habia muerto, no la pro-
metida del vivo. Aquel atatild me atraia a mi
pesar, dolorosamente, como la sierpe atrae al
pajarillo por ella fascinado.

Busqué con los ojos a Gregoriska; lo vi pali-
do y enhiesto contra una columna: miraba
hacia lo alto. No sé decir si me vio. Los monjes
del convento de Hango rodeaban el cuerpo
cantando salmos del rito griego, a veces armo-
niosos, con frecuencia monétonos. También yo
hubiera querido orar, pero la plegaria expiraba
en mis labios; mi mente estaba tan confusa que
pareciame antes bien presenciar un consistorio



de demonios que una reunién de monjes.
Cuando fue sacado el cuerpo de alli, quise se-
guirlo, pero desfallecieron mis fuerzas. Senti
doblarseme las piernas, y me apoyé en la puer-
ta. Entonces Smeranda se me acercé e hizo una
sefia a Gregoriska. Este se aproximé. Smeranda
me habl6 en moldavo:

"Mi madre me ordena repetiros palabra por
palabra lo que va a decir", me expres6 Grego-
riska.

Smeranda hablé de nuevo; cuando hubo
terminado:

"He aqui las palabras de mi madre", dijo él:
"Llorais a mi hijo, Edvige, vos le amabais, ;ver-
dad? Os agradezco vuestras lagrimas y vuestro
amor; de ahora en adelante tenéis una patria,
una madre, una familia. Derramemos las mu-
chas lagrimas debidas a los muertos, luego
seamos de nuevo dignas ambas de aquel que ya
no es... jyo su madre, vos su mujer! Adids, tor-
nad a vuestra cdmara; yo acompafaré a mi hijo
hasta su ultima morada; cuando regrese, me



encerraré en mi estancia con mi dolor, y me
volveréis a ver s6lo cuando lo haya vencido;
estad tranquila, mataré este dolor, porque no
quiero que me mate a mi".

A estas palabras de Smeranda, traducidas
por Gregoriska, no pude responder sino con un
gemido. Subi a mi camara: el fanebre cortejo se
alejo, y lo vi desaparecer en el angulo del cami-
no. El convento de Hango estaba a s6lo media
legua de distancia del castillo en linea recta;
pero los obstaculos del suelo hacian dar mu-
chas vueltas al camino, de modo que se em-
pleaban dos horas en recorrer aquel espacio.
Era el mes de noviembre. Las jornadas habianse
tornado frias y breves, y a las cinco ya era no-
che oscura. Hacia las siete vi reaparecer las an-
torchas; el cortejo finebre habia regresado. El
cadaver reposaba en la tumba de sus padres;
todo estaba concluido.

Os dije ya en qué singular pesadilla vivia
presa luego del fatal suceso que nos sumergiera
a todos en el duelo, y sobre todo después que



viera reabrirse y fijarse sobre mi los ojos cerra-
dos del muerto. La noche que siguid, oprimida
por las emociones experimentadas durante el
dia, estaba atn mas triste. Escuchaba sonar
todas las horas del reloj del castillo, y a medida
que el tiempo fugitivo me acercaba al momento
en que habia muerto Kostaki, sentiame cada
vez mas desconsolada. Sonaron las nueve me-
nos cuarto. Entonces se apoder6 de mi una ex-
trafia sensacion. Me corria por todo el cuerpo
un terror, un estremecimiento que me helaba;
luego una especie de suefio invencible entor-
pecia mis sentidos, oprimiame el pecho, y me
velaba los ojos. Tendi el brazo y fui a caer de
espaldas sobre el lecho. Sin embargo no habia
perdido totalmente los sentidos como para que
no pudiera ofr como unos pasos acercandose a
mi puerta, después me pareci6 abrirse la puer-
ta, en seguida no vi ni escuché mas nada. S6lo
senti un vivo dolor en el cuello. Luego de lo
cual cai en profundo letargo.



Me desperté a medianoche; mi ldmpara ard-
fa adn; intenté levantarme, pero estaba tan
débil que hube de repetir la tentativa dos veces.
Finalmente logré superar mi debilidad, y como
despierta sentia en el cuello el mismo dolor que
experimentara en el suefio, me arrastré,
apoyandome en el muro, hasta el espejo, y
miré. Algo que semejaba la punzadura de un
alfiler marcaba la arteria de mi cuello. Crei que
algan insecto me hubiera picado durante el
suefio, y como me sentia abatida por la exte-
nuacion, me acosté de nuevo y me dormi. A la
mafnana me desperté como de costumbre; pero
entonces senti una tal debilidad como la expe-
rimentara s6lo una vez en mi vida, a la mafiana
siguiente de un dia en que fuera sangrada. Me
miré en el espejo, y me sorprendi de mi extra-
ordinaria palidez. La jornada transcurrié triste
y oscura; experimentaba yo una cosa singular;
cuando me encontraba en un lugar sentia nece-
sidad de quedarme alli: cualquier cambio de
posicién me fatigaba.



Llegada la noche, me trajeron la lampara;
mis mujeres, segin podia yo comprender por
sus gestos, se ofrecieron a quedarse conmigo.
Se lo agradeci y salieron. A la misma hora que
la noche precedente experimenté los mismos
sintomas. Quise levantarme entonces y pedir
ayuda; pero no pude llegar a la salida. Of va-
gamente dar las nueve menos cuarto; los pasos
resonaron, abriése la puerta, pero yo no veia ni
escuchaba nada, y, como la noche anterior, cai
de espaldas sobre el lecho. Como el dia anterior
experimenté un dolor en el mismo sitio. Como
el dia anterior me desperté a medianoche; pero
mas pélida y més débil aan. Al dia siguiente
renovoése la horrible pesadilla.

Estaba decidida a bajar a la estancia de Sme-
randa por muy débil que me sintiera, cuando
entré en la cdmara una de mis mujeres y pro-
nuncié el nombre de Gregoriska. El joven la
seguia. Intenté levantarme para recibirle; pero
volvi a caer en mi sillén. El dio un grito al ver-



me, y quiso lanzarse hacia mi; pero tuve la
fuerza de tender el brazo hacia él.

";Qué venis a hacer aqui?, le pregunté.
"jAy!", dijo él; "jvenia a deciros adio¢s! A deciros
que abandono este mundo que me es insopor-
table sin vuestro amor y vuestra presencia; a
anunciaros que me retiro al monasterio de
Hango". "Gregoriska", le respondi, "estdis pri-
vado de mi presencias, pero no de mi amor.
jAy! Os amo siempre, y mi mayor pena es que
este amor sea en adelante casi un delito". "En-
tonces, ;puedo esperar que rogaréis por mi,
Edvige? "Si, pero no lo podré hacer por largo
tiempo", repliqué yo con una sonrisa. ";Por qué
no? Pero en verdad os veo muy abatida, De-
cidme, ;qué tenéis? ;Por qué tan pélida?" "Por-
que... Dios tiene ciertamente piedad de mi, y a
él me llama."

Gregoriska se me acercd, toméme una mano
que no tuve fuerza de sustraerle, mirandome
fijo al rostro: "Esa palidez no es natural. Edvi-
ge" me dijo; ";cual es la causa?" "Si os la dijera,



Gregoriska, creerfais que estoy loca." "No, no,
hablad, Edvige, os lo suplico; estamos en un
pais que no se parece a ningun otro pais, en
una familia que no se asemeja a ninguna otra
familia. Decidme, decidmelo todo, os lo enca-
rezco."

Se lo narré todo: la extrafia alucinaciéon que
me poseia a la hora en que Kostaki debié morir;
ese terror, ese letargo, ese frio glacial, esa post-
racion que me hacia caer de espaldas sobre el
lecho, ese ruido de pasos que me parecia oir,
esa puerta que creia ver abrirse, y finalmente
ese agudo dolor en el cuello seguido de una
palidez y de una debilidad siempre crecientes.
Creia yo que mi relato pareceria a Gregoriska
un comienzo de locura, y lo terminaba con una
cierta timidez, cuando por el contrario adverti
que me prestaba gran atencion.

Cuando hube terminado de hablar, Grego-
riska reflexion6 un instante. ";De manera —
pregunt6é él— que os dormis cada noche a las
nueve menos cuarto?" "Si, por muchos que sean



los esfuerzos que hago para resistir al suefio."
";Y a esa misma hora creéis ver abrirse la puer-
ta?" "Si, aunque eche el cerrojo." ;Y luego expe-
rimentdis un agudo dolor en el cuello?" "Sj,
aunque sea apenas visible la sefial de la herida".
¢Me permitis ver?" Doblé la cabeza hacia atras.
Examin¢ él la cicatriz. "Edvige —dijo Gregoris-
ka después de un momento de reflexion—,
(tenéis confianza en mi?" ";Me lo preguntais?",
contesté. ";Creéis en mi palabra?" "Como creo
en el Evangelio." "{Bien! Edvige, por mi fe, os
juro que no tenéis ocho dias de vida, si no con-
sentis hacer, hoy mismo, lo que voy a deciros."
";Y si consiento?" "Si consentis, quizas os salv-
éis." ";Quizas? El se call6. "Suceda lo que fuere,
Gregoriska", continué diciendo yo "haré cuanto
me ordenéis hacer". "Escuchad entonces", dijo
él. "y ante todo no os espantéis. En vuestro pafs,
como en Hungria y en nuestra Rumania, existe
una tradicién". Temblé "porque esa tradicion ya
habia vuelto a mi memoria". "jAh! ;Sabéis lo
que quiero decir?" "Si", contesté, "en Polonia vi



algunas personas padecer el horrendo hecho".
"Queréis hablar del vampiro, ;no es verdad?"
"Si, nifia atn, me sucedié ver desenterrar en el
cementerio de una aldea perteneciente a mi
padre cuarenta personas muertas en quince
dias, sin que se hubiera podido en ninguna
ocasion acertar con la causa de su muerte. Die-
cisiete de esos caddaveres expusieron todos los
signos de vampirismo, es decir fueron encon-
trados frescos como si hubieran estado vivos;
los otros eran sus victimas". ";Y qué se hizo
para liberar de eso a la region?" "Se les clavé un
palo en el corazén, y luego los quemaron." "Si,
asi se acostumbra hacer; pero para nosotros eso
no basta. Para libraros de vuestro fantasma
antes quiero conocerlo, y jpor Dios! lo conoceré.
Si, y si es preciso, lucharé cuerpo a cuerpo con
él, quienquiera fuere." "jOh, Gregoriska!", ex-
clamé espantada. Dijo: "Quienquiera que fue-
re", lo repito. Mas para llevar a buen fin esta
terrible aventura, es necesario que consintdis en
hacer todo lo que os exigiré." "Decid." "Estad



pronta a las siete. Descended a la capilla, pero
descended sola; es necesario que venzais a toda
costa vuestra debilidad, Edvige. Alli recibire-
mos la bendicion nupcial. Consentidmelo,
amada mia: para velar por ti. Luego subiremos
de nuevo a esta cdmara, y entonces veremos."
";{Oh! Gregoriska", exclamé, "jsi es él, os ma-
tard!" "No temdis, amada Edvige. Consentid
solamente." "Sabéis bien que haré todo lo que
querais, Gregoriska." "Entonces, hasta luego a
la noche." "Si, haced lo que credis mas oportu-
no, y os secundaré yo cuanto mejor pueda;
adids."

Se fue. Un cuarto de hora después vi a un
caballero precipitarse a toda carrera por el ca-
mino del monasterio; era él.

Apenas le hube perdido de vista, cai de ro-
dillas y oré, oré como ya no se reza en vuestras
tierras sin fe, y aguardé a las siete, ofreciendo a
Dios y a los santos el holocausto de mis pensa-
mientos; no me levanté sino al sonar las siete.
Estaba débil como una moribunda, pélida como



una muerta. Me eché sobre la cabeza un gran
velo negro, descendi la escalera, apoydandome
en el muro, y me dirigi a la capilla sin encontrar
a nadie.

Gregoriska me esperaba con el padre Basilio,
prior del monasterio de Hango. Cefiia una es-
pada santa, reliquia de un antiguo cruzado que
asistiera a la toma de Constantinopla con Ville-
Hardouin y Baldouin de Flandes. "Edvige", dijo
él golpeando con la mano su espada, "con la
ayuda de Dios, ésta rompera el encantamiento
que amenaza vuestra vida. Acercaos pues re-
sueltamente; este santo hombre, que ya ha reci-
bido mi confesién, recibird nuestros juramen-
tos".

Comenz6 la ceremonia; quiza nunca otra fue
mas sencilla y a un tiempo mas solemne. Nadie
asistia al monje; él mismo nos puso sobre la
cabeza las coronas nupciales. Vestidos ambos
de luto, giramos en torno al altar con un cirio
en la mano; luego el monje, tras de pronunciar
las sacras palabras, agrego: "Idos ahora, hijos



mios, y el Sefior os dé fuerza y valor para lu-
char contra el enemigo del humano género.
Armados de vuestra inocencia y defendidos
por Su justicia, venceréis al demonio. Id, y ben-
ditos seais".

Besamos los libros santos y salimos de la ca-
pilla. Entonces por vez primera me apoyé en el
brazo de Gregoriska, y pareciome que al con-
tacto de aquel fuerte brazo, de aquel noble co-
razon, volvia a mis venas la vida. Estaba segura
del triunfo, porque Gregoriska estaba conmigo;
subimos a mi cdmara. Sonaban las ocho y me-
dia.

"Edvige", me dijo entonces Gregoriska "no
tenemos tiempo que perder. ;Quieres dormir,
como de costumbre, para que todo suceda du-
rante tu suefio, o bien permanecer desvelada y
verlo todo?" "Junto a ti nada temo: quiero per-
manecer despierta y verlo todo."

Gregoriska extrajo de su pecho un boj bendi-
to, himedo atn de agua santa, y me lo dio:
"Toma entonces esta ramita", me dijo, "acuésta-



te en tu lecho, recita las preces de la Virgen y
aguarda sin temor. Dios esta con nosotros. Cui-
da ante todo de no dejar caer la ramita; con ella
podras ordenar aun en el infierno. No me lla-
mes, no des ningtn grito; reza, confia y aguar-
da".

Me acosté en el lecho. Crucé las manos sobre
el seno, y puse sobre él la ramita bendecida.
Gregoriska ocultdse tras del trono de que ya os
hablé. Contaba yo los minutos, y de seguro mi
esposo hacia lo mismo. Sonaron los tres cuar-
tos. Vibraba atin el tafiir del martillo, cuando
me senti presa del mismo entorpecimiento, del
mismo terror y del mismo frio glacial de los
dias precedentes; acerqué a mis labios la rama
bendita, y aquella primera sensaciéon se desva-
necié. Of entonces muy claro el ruido de aquel
conocido paso lento y medido que subia los
peldafios de la escalera, y se aproximaba a la
puerta. Luego la puerta se abrié despaciosa-
mente, sin ruido, como empujada por sobrena-
tural fuerza, y entonces...



La voz se apag6 a medias, casi sofocada en
la garganta de la narradora.

Y entonces, continué haciendo un esfuerzo,
vi a Kostaki, palido como se me apareciera en
las parihuelas; los largos cabellos negros,
cayéndole sobre las espaldas, goteaban sangre;
vestia como de costumbre, pero tenia descu-
bierto el pecho y dejaba ver su sangrante heri-
da. Todo estaba muerto, todo era cada-
ver...carne, ropas, porte.. solamente los ojos,
aquellos terribles ojos, estaban vivos.

Ante aquella aparicion, jextrafio es decirlo!,
en vez de sentir duplicarseme el espanto, senti
crecerme el valor. Dios me lo enviaba de seguro
para decidir mi situaciéon y defenderme del
infierno. Al primer paso que el espectro dio
hacia mi lecho, le clavé intrépidamente los ojos
en el rostro y le presenté la rama bendita. El
espectro intenté avanzar, pero un poder mads
fuerte que él lo retuvo en el sitio. Se detuvo.
"1Oh", murmurd; "ella no duerme, lo sabe todo".
Pronunci6 él estas palabras en lengua moldava,



y sin embargo las comprendi yo como si hubie-
ran sido pronunciadas en lengua por mi sabida.

Estabamos asi uno frente al otro, el fantasma
y yo, sin que pudiera apartar mis miradas de
las suyas, cuando con el rabillo del ojo vi a
Gregoriska salir detras del baldaquino, seme-
jante al angel exterminador y con la espada en
el pufio. Se hizo la sefial de la cruz con la mano
siniestra, y avanzé lentamente con la espada
tendida vuelta hacia el fantasma; éste, al ver al
hermano, desenvainé también el sable soltando
una horrible carcajada; pero apenas su sable
toc6 el hierro bendito, el brazo le cay6 inerte
junto al cuerpo. Kostaki exhalé un suspiro de
rabia y desesperacion. ";Qué quieres de mi?",
pregunté al hermano. "En nombre del Dios
verdadero y viviente", dijo Gregoriska, "conjt-
rote a que respondas." "Habla", dijo el espectro
rechinando los dientes. ";Te he tendido yo una
emboscada?" "No." ";Te he asaltado yo?" "No."
"Te he herido yo?" "No." "Te arrojaste tG mismo
sobre mi espada y tG mismo corriste al encuen-



tro de la muerte. Luego, ante Dios y los hom-
bres no soy culpable yo del delito de fratricidio;
luego no has recibido una misién divina sino
infernal; luego has salido de tu tumba no como
una sombra santa sino como un espectro maldi-
to, y volverds a tu tumba." "{Con ella, si!", ex-
clamé6 Kostaki haciendo un supremo esfuerzo
para apoderarse de mi. "{Volveras alla solo!",
exclamé a su vez Gregoriska; "esta mujer me
pertenece".

Y al pronunciar tales palabras tocé con la
punta del hierro bendito la llega viva. Kostaki
exhal6 un grito como si le hubiera tocado una
espada de fuego y, llevandose una mano al
pecho, dio un paso atras. Al mismo tiempo,
Gregoriska, con un movimiento que parecia
coordinado con el del hermano, dio un paso
adelante; entonces, con los ojos fijos en los ojos
del muerto, con la espada contra el pecho de su
hermano, comenzé una marcha lenta, terrible,
solemne. Era algo semejante al pasaje de don
Juan y el comendador; el espectro retrocedia



bajo la presién de la sacra espada, bajo la vo-
luntad irresistible del campedn de Dios, que lo
seguia paso a paso, sin pronunciar una palabra,
ambos anhelantes, ambos lividos del rostro, el
vivo arrojando al muerto y obligdndolo a aban-
donar el castillo, su anterior morada, para vol-
ver a la tumba, su morada futura... Os lo asegu-
ro, a fe mia, jera cosa horrenda de verse! Y sin
embargo, yo misma, movida por una fuerza
superior, invisible, desconocida, sin saber lo
que hacia, me levanté y los segui. Bajamos la
escalera, iluminados sélo por las ardientes pu-
pilas de Kostaki. Atravesamos la galeria y el
patio, y luego traspusimos la puerta siempre
con el mismo paso medido, el espectro retroce-
diendo, Gregoriska con el brazo tendido, yo
detrés de ellos.

Esta marcha fantastica dur6 una hora, pues
era necesario volver el cadaver a su tumba;
pero en vez de seguir el camino acostumbrado,
Kostaki y Gregoriska atravesaron el terreno en
linea recta, cuidandose poco de los obstaculos,



que para ellos ya no existian; ante ellos el suelo
se allanaba, los torrentes se secaban, los arboles
se apartaban, las rocas se abrian. El mismo mi-
lagro se operaba para mi: sélo que el cielo me
parecia todo cubierto de un negro velo, las lu-
nas y las estrellas habian desaparecido y en
medio de las tinieblas s6lo veia resplandecer los
ojos llameantes del vampiro. Llegamos de tal
modo a Hango y pasamos a través del seto vivo
de madrofios que servia de cerco al cementerio.
Apenas entrada, distingui entre las sombras la
tumba de Kostaki, junto a la de su padre, no
sabia que estuviera alli y sin embargo la reco-
noci. Nada me era desconocido en aquella no-
che.

Gregoriska se detuvo al borde de la fosa
abierta. "Kostaki", dijo él, "aun no estd todo
terminado para ti, y una voz del cielo me avisa
que se puede ser concebido el perdén si te
arrepientes; ;prometes retornar a la tumba?,
(no salir de ella mas?, jconsagrar a Dios el culto
que consagraste al infierno?". "jNo!", respondi6



Kostaki. ";Te arrepientes?", pregunté Gregoris-
ka. "iNo!" "Por ultima vez, ;te arrepientes?"
"iNo!" "Por tltima vez, ;te arrepientes?" "jBien!"
invoca la ayuda de Satanas, como invoco yo la
de Dios, y veremos quién saldra esta vez atn
victorioso."

Resonaron simultdneamente dos gritos; los
hierros se cruzaron despidiendo centellas, y la
lucha duré un minuto que me parecié un siglo.
Kostaki cay¢; vi alzarse la terrible espada de su
hermano, introducirsela en el cuerpo, y clavar
ese cuerpo sobre la tierra recién removida. Un
altimo grito que nada tenia de humano se alz6
por el aire. Acudi: Gregoriska estaba en pie,
pero vacilante. Le di apoyo con mis brazos.

";Estas herido?", le pregunté ansiosamente.
"No", me respondi6, "pero en tal duelo, querida
Edvige, la lucha, no la herida, mata. He lucha-
do con la muerte, y a ella pertenezco". "Amigo,
amigo", exclamé, "aléjate de aqui y acaso vuel-
vas a la vida". "No, ésta es mi tumba, Edvige,
pero no perdamos tiempo; toma un poco de



esta tierra impregnada de su sangre y aplicala a
la mordedura que te hizo; es el tnico medio
que puede preservarte en el porvenir de su
horrendo amor."

Obedeci temblando. Me incliné para recoger
aquella tierra sanguinosa, y al doblarme vi el
cadéaver clavado al suelo: la espada bendita le
atravesaba el corazoén, y una sangre oscura le
brotaba abundante de la herida, como si hubie-
ra muerto en aquel momento.

Amasé un poco de tierra con la sangre, y
apliqué a mi herida el espantoso talisman.
"Ahora, mi adorada Edvige", dijo Gregoriska
con voz semiapagada, "escucha bien mi altimo
consejo. Abandona el pais apenas te sea posi-
ble. Sélo la distancia es una seguridad para ti.
El padre Basilio recibié hoy mi suprema volun-
tad y la cumplira. "Edvige, un beso! jEl dltimo,
el tnico beso! jEdvige, me muero!" Y asi di-
ciendo, Gregoriska cay6 junto al hermano.

En cualquier otra circunstancia, en medio de
aquel cementerio, cerca de aquella tumba abier-



ta, con aquellos dos cadaveres yaciendo uno
junto al otro, hubiera enloquecido; pero como
dije ya, Dios me habia inspirado una fuerza
igual a los acontecimientos, de los que él me
hacia no solo testigo sino también actriz. Mien-
tras miraba a mi alrededor en busca de ayuda,
vi abrirse la puerta del monasterio y avanzar
los monjes de a dos conducidos por el padre
Basilio, llevando cirios ardientes y cantando las
preces de difuntos. El padre Basilio habia lle-
gado hacia poco al convento, y previendo lo
sucedido, dirigiase al cementerio con toda la
congregaciéon. Me encontré viva cerca de los
dos muertos. Una dltima convulsién habia re-
torcido el rostro de Kostaki; Gregoriska en
cambio estaba tranquilo y casi sonriente. Fue
sepultado, como lo deseara él, junto al herma-
no, el cristiano junto al maldito. Smeranda,
cuando tuvo noticia de la nueva desdicha, qui-
so verme, fue a buscarme al convento de Han-
go, y supo de mis labios cuanto habia aconteci-
do en aquella tremenda noche.



Le referi todos los detalles de la fantéstica
historia, pero ella me escuch6, como ya me es-
cuchara Gregoriska, sin mostrar estupor ni es-
panto. "Edvige", me contest6 ella después de un
instante de silencio, "por muy extrafio que sea
lo que me habéis narrado, dijisteis sélo la ver-
dad. La estirpe de los Brankovan estd maldita
hasta la tercera y cuarta generacion, porque un
Brankovan mat6 a un sacerdote. El término de
la maldicién ha llegado, pues vos, aunque es-
posa, sois virgen, y en mi se extingue el linaje.
Si mi hijo os ha dejado en herencia un millén,
tomadlo. Después de mi muerte, salvo los pios
legados que tengo la intencién de hacer, reci-
biréis el resto de mis bienes. Y ahora seguid el
consejo de vuestro esposo. Volveos lo mas pre-
sto que podais a aquellas tierras donde Dios no
permite se cumplan tan horrendos prodigios.
No necesito de nadie para llorar conmigo a mis
hijos. Mi dolor quiere soledad. Adiés, no me
tengdis ya en cuenta. Mi suerte futura me per-
tenece a mi sola y a Dios".



Y luego de besarme en la frente como de cos-
tumbre, me dejo y fue a encerrarse en el castillo
de Brankovan.

Ocho dias después parti para Francia. Como
lo esperara Gregoriska, mis noches no fueran
turbadas ya por el terrible fantasma. Restable-
ciése mi salud, y de aquel suceso no me quedé
otro recuerdo fuera de esta palidez mortal que
suele acompanar hasta la tumba a toda humana
criatura que haya sufrido el beso de un vampi-
rO.



