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 Yo soy polaca, nacida en Sandomir, vale de-
cir en un país donde las leyendas se tornan
artículos de fe, donde creemos en las tradicio-
nes de familia como y —acaso más que— en el
Evangelio. No hay castillo entre nosotros que
no tenga su espectro, ni una cabaña que no ten-
ga su genio familiar. En la casa del rico como en
la del pobre, en el castillo como en la cabaña, se
reconoce el principio amigo y el principio ene-
migo.

 A veces estos dos principios entran en lucha
y se combaten. Entonces se escuchan ruidos tan
misteriosos en los corredores, rugidos tan
horrendos en las antiguas torres, sacudidas tan
formidables en las murallas, que los habitantes
huyen de la cabaña como del castillo, y aldea-
nos y nobles corren a la iglesia en procura de la
cruz bendita o de las santas reliquias, únicos
resguardos contra los demonios que nos ator-
mentan. Pero otros dos principios más terribles



aún, más furiosos e implacables, se encuentren
allí enfrentados: la tiranía y la libertad.

 El año 1825 vio empeñarse entre Rusia y Po-
lonia una de esas luchas en las cuales creyérase
agotada toda la sangre de un pueblo, como a
menudo se agota la sangre de una familia ente-
ra. Mi padre y mis dos hermanos, rebelados
contra el nuevo zar, habían ido a alinearse bajo
la bandera de la independencia polaca, postra-
da siempre, siempre renacida. Un día supe que
mi hermano menor había sido muerto; otro día
me anunciaron que mi hermano mayor estaba
mortalmente herido; y por fin, después de una
jornada angustiosa, durante la cual yo había
escuchado aterrorizada el tronar siempre más
cercano del cañón, vi llegar a mi padre con un
centenar de soldados de a caballo, residuo de
tres mil hombres que él comandaba.

Había venido a encerrarse en nuestro castillo
con la intención de sepultarse bajo sus ruinas.
Mientras no temía nada por él, temblaba por
mí. Y en efecto, para él era único riesgo la



muerte, porque estaba segurísimo de no caer
vivo en manos del enemigo; pero a mí me ame-
nazaba la esclavitud, el deshonor, la vergüenza.
Mi padre escogió diez hombres entre los cien
que le quedaban, llamó al intendente, le hizo
entrega de cuanto dinero y objetos preciosos
poseíamos y, recordando que —en ocasión de
la segunda división de Polonia— mi madre,
casi niña aún, había encontrado un asilo inacce-
sible en el monasterio de Sabastru, situado en
medio de los montes Cárpatos, le ordenó con-
ducirme a aquel monasterio que abriría a la
hija, como hacía tiempo a la madre, sus hospita-
larias puertas.

 A despecho del gran amor que mi padre
alimentaba por mí, nuestros saludos no fueron
largos. Según todas las probabilidades, los ru-
sos debían llegar el día siguiente a la vista del
castillo, por lo que no había tiempo que perder.
Me puse de prisa un vestido de amazona, con
el que solía acompañar a mis hermanos en la
caza. Me trajeron ensillado el mejor caballo de



la cuadra; mi padre me puso en los bolsillos del
arzón sus propias pistolas, obras maestras de
las fábricas de Tula, me abrazó y dio la orden
de partida.

Durante aquella noche y el día siguiente re-
corrimos veinte leguas, costeando uno de esos
ríos sin nombre que desembocan en el  Vístula.
Esta primer doble etapa nos había sustraído al
peligro de caer en manos de los rusos. El sol se
dirigía al tramonto, cuando vimos brillar las
nevadas cimas de los Cárpatos.

 Hacia la noche del día siguiente llegamos a
su pie: al fin, en la mañana del tercer día, co-
menzamos a avanzar por una de sus gargantas.
Nuestros Cárpatos no se parecen a los fértiles
montes de vuestro occidente. Cuanto la natura-
leza tiene de extraordinario y grandioso se pre-
senta allí en toda su majestad. Sus tempestuo-
sas cumbres se pierden en las nubes cubiertas
de eternas nieves; sus inmensos bosques de
abetos se inclinan sobre el terso espejo de lagos
que por su vastedad semejan mares; y de aque-



llos lagos, jamás navecilla alguna ha surcado
sus ondas, jamás redes de pescadores turbaron
su cristal profundo como el azul del cielo; ape-
nas, de tiempo en tiempo, resuena allí la voz
humana, haciendo escuchar un canto moldavo
al que contestan los gritos de los animales
selváticos: y cantos y gritos van a desvelar
algún solitario eco, atónito de que un ruido
cualquiera le haya revelado su propia existen-
cia. Por millas y millas se viaja allí bajo la
umbría bóveda de los bosques entrecruzados
de las inesperadas maravillas que la soledad
nos descubre a cada instante, y que hacen pasar
nuestro ánimo del estupor a la admiración. Ahí
doquiera hay peligro, y el peligro se compone
de mil riesgos diversos; pero no se tiene tiempo
para atemorizarse, tan sublimes son aquellos
riesgos.  Aquí  hay  alguna  cascada  a  la  que  dio
origen imprevistamente la licuefacción de los
hielos y que, saltando de roca en roca, invade
de pronto el angosto sendero que se recorre,
trazado por el paso de las fieras en fuga y del



cazador que las persigue; allí hay árboles mi-
nados por el tiempo, que se desprenden del
suelo y se derrumban con horrible estrépito
semejante al de un terremoto; en otra parte, en
fin, son los huracanes los que os envuelven de
nubes, en medio de las cuales se ve centellear,
extenderse y contorsionarse el relámpago, co-
mo sierpe inflamada. Luego, tras de haber su-
perado aquellas moles agrestes, aquellos bos-
ques primitivos, tras de encontraros en medio
de gigantescas montañas y bosques intermina-
bles, os veis ante inmensos páramos, como ma-
res que tienen también sus ondas y sus tempes-
tades, áridas y gibosas estepas, donde la vista
se pierde en un horizonte sin límite. Entonces
no es terror lo que experimentáis, sino una tris-
te y profunda melancolía, de la cual nada hay
que pueda distraeros, porque el aspecto de la
región, por lejos que se alargue vuestra mirada,
es siempre el mismo. Ascended o descended las
cien veces iguales pendientes, buscando en
vano un camino trazado: al hallaros tan perdi-



dos en aquel aislamiento, en medio de desier-
tos, os creéis solos en la naturaleza, y vuestra
melancolía se convierte en desolación. Os pare-
ce inútil caminar más adelante, porque no veis
una meta para vuestros pasos; no encontráis
una aldea, ni un castillo, ni una cabaña, ni en
suma vestigio de humana morada. Sólo de
cuando en cuando, como una tristeza más en
aquella región melancólica, un pequeño lago
sin cañas, sin arbustos, dormido en el fondo de
un barranco, casi otro mar Muerto, os cierra el
camino con sus verdes aguas, sobre las cuales
se levantan al acercaros algunas aves acuáticas
de gritos prolongados y discordantes. Rodead
ese lago, trasponed el collado que está delante
de vosotros, descended a otro valle, superad
otra colina, y así sucesivamente, hasta que hay-
áis llegado a los comienzos de la cadena de
montes que van siempre disminuyendo más.
Pero si al concluir esa cadena os volvéis hacia el
mediodía, la región recobra un carácter majes-
tuoso, se os presenta una naturaleza más gran-



diosa y descubriréis otra cadena de montañas
más altas, de forma más pintoresca, de más rica
vegetación, toda cubierta de espesos bosques,
toda surcada de arroyos: con la sombra y con el
agua renace también la vida en aquella comar-
ca; se escucha ya el tañido de la campana de
una ermita, y sobre el flanco de aquella monta-
ña se ve serpentear una caravana. Por fin, a los
últimos rayos del sol poniente se perciben des-
de lejos, a guisa de bandada de pájaros blancos,
apoyándose las unas en las otras, las casas de
una aldea, que parece se hubieran agrupado en
cierto modo para defenderse de un asalto noc-
turno; pues con la vida ha vuelto el peligro:
aquí  no  se  luchará  con  osos  y  lobos,  como  en
aquella altas montañas, sino con hordas de
bandidos moldavos.

Entretanto nos acercábamos a nuestra meta.
Diez días de camino habían transcurrido sin
ningún incidente. Ya distinguíamos la cumbre
del monte Pion, que se eleva sobre toda aquella
familia de gigantes, y sobre cuya vertiente me-



ridional está situado el convento de Sabastru al
cual yo me trasladaba. Tres días más, y nos
hallábamos al término de nuestro viaje. Eran
los últimos días de julio. Habíamos tenido una
jornada muy cálida, y hacia las cuatro respirá-
bamos con ansioso deleite las primeras brisas
del atardecer. Habíamos dejado atrás hacía po-
co las torres ruinosas de Niantzo. Bajábamos a
una llanura que empezábamos a ver a través de
una hendidura de la montaña.

 Desde el sitio donde estábamos, ya podía-
mos seguir con la vista el curso del Bistriza, de
riberas esmaltadas de bermejeantes viñedos y
de altas campánulas de flores blancas. Bordeá-
bamos un abismo en cuyo fondo corría el río,
que en aquel lugar tenía apenas forma de to-
rrente, y nuestras cabalgaduras tenían escaso
espacio para caminar dos de frente. Nos pre-
cedía un guía, quien, inclinado de flanco sobre
la grupa de su caballo, cantaba una canción
morlaca, cuyas palabras seguía con singular
atención. El cantor era también al mismo tiem-



po el poeta. Necesitaría ser uno de aquellos
montañeses para poder expresarnos la melan-
colía de su canción con su salvaje tristeza, con
toda su profunda sencillez. Las palabras de la
canción eran poco más o menos las siguientes:

"¡Ved allí ese cadáver en la palude de Stavila,
donde corriera tanta sangre de guerreros! No es un
hijo de Iliria, no; es un feroz bandido, que después de
haber engañado a la gentil María, robó, exterminó,
incendió.

"Rauda como el relámpago una bala ha venido a
atravesar el corazón del bandido; un yatagán le ha
tronchado el cuello. Pero, oh misterio, después de
tres días, su sangre, tibia aún, riega la tierra bajo el
pino tétrico y solitario y ennegrece el pálido Ovigan.

"Sus ojos turquíes brillan siempre; huyamos,
huyamos: guay de quien pase por la palude cerca de
él: ¡es un vampiro! El feroz lobo se aleja del impuro
cadáver, y el fúnebre buitre huye al monte de calvo
frontis."

De pronto se oyó la detonación de un arma
de fuego y el silbar de una bala. La canción
quedó interrumpida, y el guía, herido de muer-



te, precipitóse al abismo, mientras su caballo se
detenía temblando y tendiendo la inteligente
testa hacia el fondo del precipicio, donde des-
apareciera su dueño. Al mismo tiempo, se le-
vantó por los aires un grito estridente, y sobre
los flancos de la montaña vimos aparecer una
treintena de bandidos: estábamos completa-
mente rodeados. Cada uno de los nuestros em-
puñó un arma, y bien que tomados inopinada-
mente, mis acompañantes, como que eran vie-
jos soldados avezados al fuego, no se dejaron
intimidar, y se pusieron en guardia. Yo misma,
dando el ejemplo, empuñé una pistola, y cono-
ciendo bien cuán desventajosa era nuestra si-
tuación, grité: ¡Adelante!, y di con la espuela a
mi caballo que se lanzó a toda carrera hacia la
llanura. Pero teníamos que vérnosla con mon-
tañeses que brincaban de roca en roca como
verdaderos demonios de los abismos, que aun
saltando, hacían fuego, manteniendo a nuestros
flancos la posición tomada. Por lo demás, nues-
tro plan había sido previsto. En un punto don-



de el camino se ensanchaba y la montaña se
allanaba un poco, aguardaba nuestro paso un
joven a la cabeza de diez hombres a caballo.
Cuando nos vieron, pusieron al galope sus ca-
balgaduras, y nos asaltaron de frente, mientras
aquellos que nos perseguían bajaban saltando
en gran cantidad, y cortada de tal modo nues-
tra retirada, nos rodeaban por todas partes.

La situación era grave y sin embargo, acos-
tumbrada desde niña a las escenas de guerra,
pude apreciarla sin que se me escapara una sola
circunstancia. Todos aquellos hombres, vesti-
dos de pieles de carnero, llevaban inmensos
sombreros redondos, coronados de flores natu-
rales al modo de los húngaros. Cada uno de
ellos manejaba un largo fusil turco, que agita-
ban vivamente luego de haber disparado, dan-
do gritos salvajes, y en la cintura portaba un
sable corvo y dos pistolas. Su jefe era un joven
de apenas veintidós años, de tez pálida, de ojos
negros y cabellos ensortijados y cayéndole so-
bre las espaldas. Vestía la casaca moldava



guarnecida de piel y ajustada al cuerpo por una
faja  con  listas  de  oro  y  seda.  En  su  mano  res-
plandecía un sable corvo, y en su cintura reluc-
ían cuatro pistolas. Durante la lucha daba gritos
roncos e inarticulados que parecían no pertene-
cer al habla humana, y sin embargo eran una
eficaz expresión de sus deseos, pues a aquellos
gritos obedecían todos sus hombres, ora echán-
dose a tierra boca abajo para esquivar nuestras
descargas, ora levantándose para disparar a su
vez, haciendo caer a aquellos de nosotros que
aún estaban de pie, matando a los heridos,
haciendo en suma de la lucha una carnicería.
Yo había visto caer uno después del otro los
dos tercios de mis defensores. Cuatro estaban
aún ilesos y se apretaban a mi alrededor, no
pidiendo una gracia que tenían la certidumbre
de no conseguir,  y pensando sólo en vender la
vida lo más cara que fuese posible. Entonces el
joven jefe dio un grito más expresivo que los
anteriores, tendiendo la punta de su sable hacia
nosotros. En verdad aquella orden significaba



que debía rodearse nuestro último grupo de un
cerco de fuego y fusilarnos a todos juntos, pues
de un golpe vimos apuntarnos todos aquellos
largos mosquetes.

Comprendí, que había llegado la hora final.
Alcé los ojos y las manos al cielo, murmurando
una última plegaria, y aguardé la muerte. En
ese instante vi, no descender sino precipitarse
de peña en pena, un joven que se detuvo en-
hiesto sobre una roca que dominaba la escena,
semejante a una estatua en un pedestal, y, ex-
tendiendo la mano hacia el campo de batalla,
pronunció esta sola palabra: "¡Basta!" Todas las
miradas se volvieron a esa voz, y cada uno pa-
reció obedecer al nuevo amo. Sólo un bandido
apuntó de nuevo su fusil e hizo el disparo. Uno
de nuestros hombres dio un grito; la bala le
había roto el brazo izquierdo. Se volvió al pun-
to para lanzarse sobre el que le hiriera, pero
aún no había hecho cuatro pasos su caballo,
que un relámpago brilló por encima de noso-
tros y el bandido rebelde cayó herido por una



bala en la cabeza... Tantas y tan diversas emo-
ciones habían acabado mis fuerza; me desva-
necí. Cuando recobré los sentidos, me hallé
acostada sobre la hierba, con la cabeza apoyada
en las rodillas de un hombre, de quien no veía
sino  la  mano  blanca  y  cubierta  de  anillos  ro-
deándome el cuerpo, mientras ante mí estaba
parado, de brazos cruzados y la espada bajo la
axila, el joven jefe moldavo que dirigiera el
asalto contra nosotros. "Kostaki", decía en
francés y con gesto autoritario el que me sos-
tenía, "haced que vuestros hombres se retiren
de inmediato, y dejadme el cuidado de esta
joven. "Hermano, hermano", respondió aquel a
quien eran dirigidas tales palabras, y que parec-
ía contenerse con esfuerzo, "cuídate de no can-
sar mi paciencia; yo os dejo el castillo, dejadme
a  mí  el  bosque.  En  el  castillo  vos  sois  el  amo,
pero aquí yo soy todopoderoso. Aquí me bas-
taría una sola palabra para obligaros a obede-
cerme". "Kostaki, yo soy el mayor; lo que quiere
decir que soy amo en todas partes, así en el



bosque como en el castillo, allá y aquí. Como a
vos, me corre por las venas la sangre de los
Brankovan, sangre real que tiene el hábito de
mandar, y yo mando." "Mandad a vuestros ser-
vidores, Gregoriska, no a mis soldados." "Vues-
tros soldados son bandidos, Kostaki... bandidos
que haré ahorcar en las almenas de nuestras
torres si no me obedecen al instante." "Bien,
probad de darles una orden."

Sentí entonces que quien me sostenía retiraba
su rodilla, y colocaba suavemente mi cabeza
sobre una piedra.

Le seguí ansiosa con la mirada, y pude exa-
minar a aquel joven, que cayera, por así decirlo,
del cielo en medio de la refriega, y que yo había
podido ver apenas, estando desmayada, mien-
tras aparecía a punto en escena. Era un joven de
veinticuatro años, de alta estatura y con dos
grandes ojos celestes y resplandecientes como
el relámpago, en los que se leía una extraordi-
naria decisión y firmeza. Los largos cabellos
rubios, indicio de la estirpe eslava, le caían so-



bre las espaldas como los del arcángel Miguel,
circundando dos mejillas rubicundas y frescas;
sus labios realzados por una sonrisa desdeñosa,
dejaban ver una doble hilera de perlas. Vestía
una especie de túnica de velludo negro, calzo-
nes ceñidos a las piernas y botas bordadas; en
la cabeza tenía un gorro puntiagudo ornado de
una pluma de águila; en la cintura portaba un
cuchillo de caza, y al hombro una pequeña ca-
rabina de dos caños, cuya precisión había
aprendido a apreciar uno de los bandidos. Ex-
tendió la mano, y con ese gesto imperioso pare-
ció imponerse hasta a su hermano. Pronunció
algunas palabras en lengua moldava, las cuales
parecieron causar profunda impresión sobre los
bandidos. Entonces, a su vez, habló en la mis-
ma lengua el joven jefe, y me pareció que su
discurso estaba lleno de amenazas y de impre-
caciones. A aquel largo y vehemente discurso el
hermano mayor contestó con una sola palabra.
Los bandidos se sometieron; hizo un gesto, y



los bandidos se sometieron; hizo un gesto, y los
bandidos se reunieron detrás de nosotros.

"¡Bien! Sea, pues, Gregoriska", dijo Kostaki
volviendo a hablar en francés. "Esta mujer no
irá a la caverna, pero no por ello será menos
mía. La encuentro hermosa, la he conquistado
yo y la quiero yo." Así diciendo, se lanzó él
hacia mí, y me levantó entre sus brazos. "Esta
mujer será llevada al castillo y entregada a mi
madre, yo no la abandonaré", dijo mi protector.
"¡Mi caballo!", gritó Kostaki en lengua moldava.
Varios bandidos se apresuraron a obedecer,
condujeron a su señor la cabalgadura pedida...
Gregoriska miró en torno, asió las bridas de un
caballo sin dueño, y saltó a la silla sin tocar los
estribos. Kostaki, bien que me tenía aún apre-
tada entre sus brazos, montó en la silla casi tan
ágilmente como su hermano, y partió a todo
galope. El caballo de Gregoriska pareció haber
recibido el mismo impulso y fue a ponerse pe-
gado al flanco y al pescuezo del corcel de Kos-
taki. Extraño de verse eran aquellos dos caba-



lleros que volaban el uno junto al otro, tacitur-
nos, silenciosos, sin perderse de vista un solo
instante, aun cuando aparentaran no mirarse, y
se entregaban por entero a sus cabalgaduras,
cuya impetuosa carrera los llevaba a través de
bosques, rocas y precipicios.

Tenía la cabeza caída, y esto me permitía ver
los bellos ojos de Gregoriska fijos en mí. Kosta-
ki lo advirtió, me levantó la cabeza, y ya no vi
más que su tétrica mirada devorándome. Bajé
los párpados, pero en vano; a través de su velo,
veía no obstante siempre aquella mirada re-
lampagueante que me penetraba hasta las
vísceras y me punzaba el corazón. Entonces me
acaeció una extraña alucinación; parecíame ser
la Leonora de la balada de Bürger, llevada por
el caballo y el caballero fantasmas, y cuando
sentí que se me cerraban abrí los ojos amedren-
tada, tan persuadida estaba de ver alrededor
mío sólo cruces rotas y tumbas abiertas. Vi algo
un poco más alegre; era el patio interno de un



castillo moldavo construido en el siglo décimo-
cuarto.

Kostaki me dejó resbalar a tierra, bajando ca-
si en seguida después que yo; pero, por rápido
que hubiera sido su acto, Gregoriska le había
precedido. Como lo dijera, en el castillo él era el
amo. Al ver llegar a los dos jóvenes y a la ex-
tranjera que llevaban con ellos, acudieron los
servidores; pero, aunque dividieron sus dili-
gencias entre Kostaki y Gregoriska, aparecía
claro que los mayores miramientos, el respeto
más profundo eran para el segundo. Se
aproximaron dos mujeres, Gregoriska les dio
una orden en lengua moldava, y con la mano
me indicó que la siguiera. La mirada que
acompañaba aquel gesto era tan respetuosa que
yo no vacilé absolutamente en obedecerle. Cin-
co minutos después me encontraba en una
cámara que, aun cuando pudiera parecer des-
nuda y triste a una persona de menos fácil con-
tentamiento, era sin embargo evidentemente la
más hermosa del castillo. Una gran habitación



cuadrada, con una especie de diván de sayal
verde, asiento de día, lecho de noche. Había
también allí cinco o seis sillones de encina, un
inmenso cofre, y en un ángulo un trono seme-
jante a una gran silla de coro.

 No había que hablar de cortinas en las ven-
tanas y en el lecho. A los costados de la escalera
que llevaba a aquella cámara, erguíanse, dentro
de nichos, tres estatuas de los Brankovan de
tamaño superior al natural. Al poco rato traje-
ron nuestros bagajes, entre los cuales se encon-
traban también mis maletas. Las mujeres me
ofrecieron sus servicios. Pero no obstante, repa-
rando el desorden que lo sucedido causara en
mi tocado, conservé mi vestimenta de amazo-
na, la cual, más que cualquier otra, acordaba
con el modo de vestir de mis huéspedes. Ape-
nas había hecho los pocos cambios necesarios
en mis ropas, cuando oí golpear levemente en
la puerta.

 "Adelante", dije en francés, siendo esta len-
gua para nosotros los polacos, como sabéis, casi



una segunda lengua materna. Entró Gregoris-
ka. "¡Ah! señora, cuánto me complace que habl-
éis francés." "Y yo también", respondí, "estoy
contenta de saber esta lengua, porque de tal
modo he podido, gracias a este hecho, apreciar
toda la generosidad de vuestra conducta con-
migo. En esa lengua vos me defendisteis de los
designios de vuestro hermano, y en esa lengua
os ofrezco yo la expresión de mi sincero reco-
nocimiento". "Os lo agradezco, señora. Era cosa
muy natural que me preocupara de una mujer
que se encontraba en vuestra situación. Andaba
de caza por los montes, cuando llegaron a mi
oído algunas detonaciones anormales y conti-
nuas; comprendí que se trataba de un asalto a
mano armada, y marché al encuentro del fuego,
como decimos nosotros en términos guerreros.
A Dios gracias, llegué a tiempo, pero ¿sería tal
vez demasiado atrevido si os preguntara, oh
señora, por cuál motivo una mujer de alto lina-
je,  como  lo  sois  vos,  se  ha  visto  reducida  a
aventurarse en nuestros montes?" "Yo soy pola-



ca", le contesté: "Mis dos hermanos sucumbie-
ron, no ha mucho, en la guerra contra Rusia; mi
padre, a quien dejé yo mientras se preparaba a
defender su castillo, sin duda se les ha reunido
ya a esta hora, y yo, huyendo por orden de mi
padre, de todos aquellos estragos, iba en busca
de refugio al monasterio de Sabastru, donde mi
madre, en su juventud y en circunstancias se-
mejantes, había encontrado asilo seguro." "Sois
enemiga de los rusos, tanto mejor", dijo el jo-
ven; "este título os será poderosa ayuda en el
castillo, y nosotros necesitaremos de todas
nuestras fuerzas para sostener la lucha que se
prepara. Pero ante todo, señora, pues que yo sé
quién sois vos, sabed también quiénes somos
nosotros: el nombre de los Brankovan no os es
desconocido, ¿verdad, señora?" Yo me incliné.
"Mi madre es la última princesa de este nom-
bre, la última descendiente del ilustre jefe
mandado matar por los Cantimir, los viles cor-
tesanos de Pedro I. Casó en primeras nupcias
con mi padre, Serban Waivady, príncipe tam-



bién él, pero de estirpe menos ilustre. Mi padre
había sido educado en Viena, y allí pudo apre-
ciar las ventajas de la civilización. Decidió
hacer de mí un europeo. Partimos para Francia,
Italia, España y Alemania. Mi madre —no le
toca a un hijo, lo sé, narraros lo que os diré,
pero, ya que por nuestra salvación es necesario
que nos conozcamos bien, reconoceréis justos
los motivos de esta revelación— mi madre,
digo, que durante los primeros viajes de mi
padre, mientras era yo aún niño, había tenido
culpables relaciones con un jefe de parciales
(que con tal nombre, agregó sonriendo Grego-
riska,  se llaman en este país a los hombres por
quienes fuisteis agredida), cierto conde Giorda-
ki Koproli, medio griego y medio moldavo,
escribió a mi padre confesándole todo y pi-
diéndole el divorcio, apoyando su demanda en
que no quería ella, una Brankovan, continuar
siendo por más tiempo mujer de un hombre
que se tornaba día a día más extranjero a su
patria. ¡Ay! Mi padre no tuvo necesidad de dar



su asentimiento a esa petición, que os podrá
parecer extraña, pero entre nosotros es cosa
muy natural. Él había muerto de un aneurisma
que desde mucho tiempo le atormentaba, y la
carta  de  mi  madre  la  recibí  yo.  A  mí  ahora  no
me quedaba otra cosa que hacer votos sinceros
por  la  felicidad  de  mi  madre,  y  le  escribí  una
carta, en la que le comunicaba estos votos míos
junto con la noticia de su viudez. En aquella
carta le pedía también permiso para poder con-
tinuar mis viajes, que me fue concedido. Tenía
yo la firme intención de establecerme en Fran-
cia o Alemania para no encontrarme cara a cara
con  un  hombre  que  aborrecía,  y  que  no  podía
amar, quiero decir al marido de mi madre;
cuando he aquí, que, de improviso, vine a saber
que el conde Giordaki Koproli había sido asesi-
nado, según decires, por los viejos cosacos de
mi padre. Amaba yo demasiado a mi madre
para no apresurarme a regresar a la patria,
comprendía su aislamiento y la necesidad en
que debía encontrarse de tener junto a ella en



tales circunstancias las personas que podían
serle queridas. Aun cuando ella nunca se
hubiera mostrado muy tierna conmigo, era su
hijo. Una mañana llegué inesperadamente al
castillo de mis padres. Allí encontré un joven, a
quien al principio tomé por un extranjero, pero
luego supe que era mi hermano. Era Kostaki, el
hijo del adulterio, legitimado por un segundo
matrimonio; Kostaki, la indomable criatura que
visteis, para quien son leyes sólo sus pasiones,
que nada tiene por sagrado aquí abajo fuera de
su madre, que me obedece como la tigresa obe-
dece al brazo que la ha domado, pero rugiendo
por siempre, en la vaga esperanza de poder
devorarme un día. En el interior del castillo, en
el hogar de los Brakovan y de los Waivady, yo
soy aún el amo; pero fuera de este recinto, en la
abierta campiña, él se convierte en el salvaje
hijo de los bosques y de los montes, que quiere
doblegarlo todo bajo su férrea voluntad. Cómo
hoy él y sus hombres hicieron para ceder, no lo
sé; quizá por antigua costumbre, o por un resto



de respeto que me tienen. Pero no quisiera
arriesgar otra prueba. Permaneced aquí, no
salgáis de esta cámara, del patio, del castillo en
suma, y respondo de todo; si dais un paso fuera
del castillo, no puedo prometeros otra cosa que
hacerme matar por defenderos."

 "¿No podré entonces",  dije  yo,  "según el  de-
seo de mi padre, continuar el viaje hacia el con-
vento de Sabastru?" "Obrad, intentad, ordenad,
yo os acompañaré, pero quedaré en mitad del
camino, y vos... vos ciertamente no alcanzaréis
la meta de vuestro viaje." "Pero ¿qué hacer, en-
tonces?" "Quedaros aquí, aguardar, tomar con-
sejo de los hechos y aprovechar las circunstan-
cias. Suponeos haber caído en una caverna de
bandidos, y que sólo vuestro valor podrá saca-
ros del apuro, vuestra calma salvaros. Mi ma-
dre, a despecho de la preferencia que concede a
Kostaki, hijo de su amor, es buena y generosa.
Por otra parte, es una Brankovan, vale decir
una verdadera princesa. La veréis: ella os de-
fenderá de las brutales pasiones de Kostaki.



Poneos bajo la protección de ella: sed cortés, os
amará. Y en realidad (agregó él con expresión
indefinible), ¿quién podría veros y no amaros?
Venid ahora al comedor donde mi madre os
espera. No demostréis fastidio ni desconfianza:
hablad polaco: aquí nadie conoce esta lengua;
yo traduciré a mi madre vuestras palabras, y
estáos tranquila, que sólo diré aquello que sea
conveniente decir. Sobre todo ni una palabra de
cuanto os he revelado: nadie debe sospechar
que estamos de acuerdo. Vos no sabéis aún de
cuanta astucia y disimulación es capaz el más
sincero de entre nosotros. Venid."

 Le seguí por la escalera iluminada de antor-
chas de resina ardiendo, puestas dentro de ma-
nos de hierro que sobresalían del muro. Era
evidente que aquella insólita iluminación había
sido dispuesta para mí. Llegamos al comedor.
Apenas Gregoriska hubo abierto la puerta de
aquella sala, y pronunciado en el umbral una
palabra en lengua moldava, que después supe
significaba la extranjera, vino a nuestro encuen-



tro una mujer de alta estatura. Era la princesa
Brankovan. Tenía cabellos blancos entrelazados
alrededor de la cabeza, la cual estaba cubierta
de un gorro de cibelina, ornado de un penacho,
signo de su origen principesco. Vestía una es-
pecie de túnica de brocado, el corpiño sembra-
do de piedras preciosas, sobrepuesta a una lar-
ga hopalanda de estofa turca, guarnecida de
piel igual a la del gorro. Tenía en la mano un
rosario de cuentas de ámbar, que hacía correr
rápidamente entre los dedos. Junto a ella estaba
Kostaki, vestido con el espléndido y majestuoso
traje magiar, en el cual me pareció aún más
extraño. Su traje estaba compuesto de una so-
brevesta de velludo negro, de ancha mangas,
que le caía hasta debajo de la rodilla, calzones
de casimir rojo, y los largos cabellos de color
negro tirando a azulado le caían sobre el cuello
desnudo, rodeado solamente por la orla blanca
de una fina camisa de seda. Me saludó torpe-
mente, y pronunció en moldavo algunas pala-
bras para mí ininteligibles.



 "Podéis hablar en francés, hermano mío", di-
jo Gregoriska; "la señora es polaca y comprende
esta lengua".

 Entonces Kostaki dijo en francés algunas pa-
labras casi tan incomprensibles para mí como
las que pronunciara en moldavo; pero la ma-
dre, tendiendo gravemente el brazo, interrum-
pió a los dos hermanos. Aparecía claro que in-
timaba a sus hijos que esperaran a que sólo ella
me recibiera. Comenzó entonces en lengua
moldava un discurso de cumplimiento, al cual
la movilidad de sus facciones daba un sentido
fácil de explicarse. Me indicó la mesa, me ofre-
ció una silla cerca de ella, señaló con un gesto la
casa toda, como diciendo que estaba a mi dis-
posición, y, sentándose antes que los demás con
benévola dignidad, hizo la señal de la cruz y
pronunció una plegaria. Entonces cada uno
ocupó su lugar propio, establecido por la eti-
queta, Gregoriska cerca de mí. Como extranje-
ra, yo había determinado que a Kostaki le toca-
ra el puesto de honor junto a su madre Sme-



randa. Así se llamaba la condesa. También
Gregoriska había mudado de vestimenta. Lle-
vaba él igualmente la túnica magiar y los cal-
zones de casimir, pero aquélla de color granate
y  estos  turquíes.  Tenía  colgada  del  cuello  una
espléndida condecoración, el nisciam del sultán
Mahmud. Los otros comensales de la casa ce-
naban en la misma mesa, cada uno en el sitio
que le correspondía según el grado que ocupa-
ba entre los amigos o los servidores. La cena
fue triste: Kostaki no me dirigió nunca la pala-
bra, si bien su hermano tuvo siempre la aten-
ción  de  hablarme  en  francés.  La  madre  me
ofrecía de todo con sus propias manos con ese
ademán solemne que le era natural; Gregoriska
había dicho la verdad: era una verdadera prin-
cesa. Luego de la cena, Gregoriska se acercó a
su madre, y le explicó en lengua moldava el
deseo que yo debía tener de estar sola, y cuán
necesario que sería el reposo después de las
emociones de aquella jornada. Smeranda hizo
un gesto de aprobación, me tendió la mano, me



besó en la frente, como lo hubiera hecho con
una hija suya, y me deseó buena noche en su
castillo. Gregoriska no se había engañado: yo
ansiaba ardientemente aquel instante de sole-
dad. Agradecí por eso a la princesa, quien me
condujo hasta la puerta, donde me esperaban
las dos mujeres que antes ya me acompañaran
en mi cámara. Saludado que hube a la madre y
a los dos hijos, volví a mi aposento, de donde
saliera una hora antes.

 El sofá estaba transformado en lecho. Otros
cambios no se habían hecho. Agradecí a las
mujeres: les hice comprender que me desvestir-
ía sola, y ellas salieron en seguida con mil tes-
timonios de respeto que querían significar tener
órdenes de obedecerme en todo y por todo.
Quedé sola en aquella inmensa cámara, que mi
candela podía alumbrar apenas en parte. Era
un singular juego de luces, una especie de lu-
cha entre el resplandor trémulo de mi cirio y
los rayos de la luna que pasaban a través de la
ventana sin cortinados. Además de la puerta



por la que entrara, y que caía sobre la escalera,
habían otras dos en la cámara; pero sus gruesos
cerrojos, que se cerraban por dentro, bastaban
para tranquilizarme. Miré la puerta de entrada;
también ella tenía medios de defensa. Abrí la
ventana: daba sobre un abismo. Comprendí
que Grigoriska había elegido aquella cámara
calculadamente. De vuelta por fin a mi sofá,
encontré sobre una mesita puesta junto a la
cabecera una tarjeta doblada. La abrí y leí en
polaco: Dormid tranquila: nada tenéis que temer
mientras permanezcáis en el interior del castillo.
Seguí el buen consejo, y como el cansancio
vencía sobre las preocupaciones que me tenían
desazonada, me acosté y en seguida me dormí.

  Desde aquel momento quedaba fijada mi
permanencia en el castillo y tenía principio el
drama que voy a narraros.

 Los dos hermanos se enamoraron de mí, ca-
da uno según su propia índole. Kostaki me con-
fesó de improviso al día siguiente que me ama-
ba, y declaró que sería suya y no de otro, y que



me mataría antes que cederme a quienquiera
que fuese. Gregoriska no me dijo nada, pero se
mostró lleno de amor y de consideraciones
conmigo. Para complacerme puso en práctica
todos los medios de su refinada educación, to-
dos los recuerdos de una juventud transcurrida
en la más nobles Cortes de Europa. ¡Ay! No era
cosa tan difícil  pues ya el  primer sonido de su
voz me había acariciado el alma, y ya su prime-
ra mirada me había serenado el corazón. Al
cabo de tres meses Kostaki me había repetido
cien veces que me amaba, y yo le odiaba; Gre-
goriska aun no me había dicho una palabra de
amor y yo sentía que cuando él lo deseara sería
toda suya.

 Kostaki había renunciado a sus incursiones.
Encerrado siempre en el castillo, había cedido
momentáneamente el mando a un lugartenien-
te, quién de cuando en cuando venía a pedirle
órdenes, y en seguida desaparecía. También
Smeranda había concebido por mí una amistad
apasionada, cuyas expresiones me causaban



temor. Protegía ella visiblemente a Kostaki, y
parecía  celosa  de  mí  más  aún  de  lo  que  él  lo
fuera. Pero como no hablaba polaco ni francés,
y yo no comprendía el moldavo, ella no tenía
modo  de  insistir  ante  mí  en  favor  de  su  hijo
predilecto. Había sin embargo aprendido a de-
cir en francés unas palabras que me repetía
siempre cuando posaba sus labios en mi frente:
—¡Kostaki ama a Edvige!...—
Un día recibí una noticia horrible que colmó mi
desventura. Los cuatro hombres sobrevivientes
al combate habían sido puestos en libertad y
regresado a Polonia, prometiendo que uno de
ellos, antes de que pasaran tres meses, volvería
para darme noticias de mi padre. En efecto, una
mañana se presentó de nuevo uno de ellos.
Nuestro castillo había sido tomado, incendiado,
destruido, y mi padre se había hecho matar
defendiéndolo. En adelante estaba sola en el
mundo. Kostaki redobló sus insinuaciones, y
Smeranda sus ternuras; pero esta vez aduje
como pretexto mi duelo por la muerte de mi



padre. Kostaki insistió diciendo que cuanto más
sola me encontraba tanto más necesidad tenía
de apoyo, y su madre insistió al par y acaso
más que él.

 Gregoriska me había hablado del poder que
los moldavos tienen sobre sí mismos, cuando
no quieren que otros lean en su corazón. Él era
un vivo ejemplo de ello. Estaba segurísima de
su amor, y sin embargo, si alguien me hubiera
preguntado en qué prueba se fundaba tal certi-
dumbre, me habría sido imposible decirlo: na-
die en el castillo había visto nunca que su mano
tocara la mía, o que sus ojos buscaran los míos.
Sólo los celos podían hacer clara a Kostaki la
rivalidad del hermano, como sólo el amor que
alimentaba yo por Gregoriska podía hacerme
claro  su  amor.  Sin  embargo,  lo  confieso,  me
inquietaba mucho aquel poder de Gregoriska
sobre sí mismo. Yo tenía fe en él, pero no basta-
ba; necesitaba ser convencida; cuando he aquí
que una noche, de vuelta apenas en mi cámara,
oí golpear levemente a una de las dos puertas



que se cerraban por dentro. Por el modo de
golpear adiviné que era una llamada amiga. Me
acerqué, preguntando quién estaba allí.

 "Gregoriska", contestó una voz cuyo acento
no podía engañarme. "¿Qué queréis de mí?", le
pregunté toda temblorosa. "Si tenéis fe en mí",
dijo Gregoriska, "si me creéis hombre de honor,
¿me permitís una pregunta?" "¿Cuál?" "Apagad
la luz como si os hubierais acostado, y de aquí
en media hora, abridme esta puerta." "Volved
dentro de media hora...", fue mi única respues-
ta.

  Apagué  la  luz,  y  aguardé.  El  corazón  me
palpitaba con violencia, pues comprendía yo
que se trataba de un hecho importante. Trans-
currió la media hora: oí golpear más levemente
aún que la primera vez. Durante el intervalo
había descorrido los cerrojos; no me quedaba
pues sino abrir la puerta, Gregoriska entró, y
sin que me dijera, cerré la puerta tras él y eché
los cerrojos. Él permaneció un instante mudo e
inmóvil, imponiéndome silencio con el gesto.



Luego, cuando estuvo seguro de que ningún
peligro nos amenazaba por el momento, me
llevó al centro de la vasta cámara, y sintiendo,
por mi temblor, que no habría podido soste-
nerme de pie, me buscó una silla. Me senté o
más bien me dejé caer sobre el asiento.

 "¡Dios  mío!",  le  dije;  "¿qué  hay  de  nuevo,  o
por qué tantas precauciones?" "Porque mi vida,
que no contaría para nada, y acaso también la
vuestra, dependen de la conversación que ten-
dremos."

 Amedrentada, le aferré una mano. Se la
llevó él a los labios, mirándome como si quisie-
ra pedir excusas por tanta audacia. Bajé yo los
ojos, era un tácito consentimiento.

 "Yo os amo", me dijo con aquella voz melo-
diosa como un canto;  "¿me amáis vos?" "Sí",  le
respondí. "¿Y consentiréis en ser mi mujer?"
"Sí."

 Llevó la mano a la frente con profunda ex-
presión de felicidad. "Entonces, ¿no rehusaréis
seguirme?" "Os seguiré doquiera." "Pues com-



prenderéis bien que no podemos ser felices sino
huyendo de estos lugares."

 "¡Oh sí! Huyamos", exclamé. "¡Silencio", dijo
él estremeciéndose, "¡Silencio!" "Tenéis razón."
Y me le acerqué toda tremante. "Escuchad lo
que he hecho", continuó Gregoriska; "escuchad
por qué he estado tanto tiempo sin confesaros
que os amaba. Quería yo, cuando estuviera
seguro de vuestro amor, que nadie pudiera
oponerse a nuestra unión. Yo soy rico, querida
Edvige, inmensamente rico, pero como lo son
los señores moldavos: rico en tierras, en gana-
dos, en servidores. Ahora bien, he vendido por
un millón, tierras, rebaños y campesinos al mo-
nasterio de Hango. Me han dado trescientos mil
francos en muchas piedras preciosas, cien mil
francos en oro, el resto en letras de cambio so-
bre Viena. ¿Os bastará un millón?" Le apreté la
mano. "Me hubiera bastado vuestro amor, Gre-
goriska, juzgadlo vos." "¡Bien! Escuchad; maña-
na voy al monasterio de Hango para tomar mis
últimas disposiciones con el superior. Él me



tiene listos caballos que nos esperarán de las
nueve de la mañana en adelante ocultos a cien
pasos de castillo. Después de la cena, subiréis
de nuevo como hoy a vuestra cámara; como
hoy apagaréis la luz; como hoy entraré yo en
vuestro aposento. Pero mañana, en vez de salir
solo vos me seguiréis, saldremos por la puerta
que da sobre los campos, encontraremos los
caballos, montaremos, y pasado mañana por la
mañana habremos recorrido treinta leguas. —
¡Oh! ¡Por qué no será ya pasado mañana!—
¡Querida Edvige!"

 Gregoriska me apretó sobre el corazón, y
nuestros labios se encontraron. ¡Oh! Lo había
dicho él, yo había abierto la puerta de mi cáma-
ra  a  un  hombre  de  honor;  pero  comprendió
bien que si no le pertenecía en cuerpo le perte-
necía en alma. Transcurrió la noche sin que
pudiera cerrar los ojos. Me veía huir con Grego-
riska, me sentía transportada por él como ya lo
había sido por Kostaki: sólo que aquella carrera
terrible, espantable, fúnebre, se trocaba ahora



en un apuro suave y delicioso, al que la veloci-
dad del movimiento agregaba deleite, pues
también el movimiento veloz tiene un deleite
propio... Nació el día. Bajé. Parecióme que el
ademán con que me saludó Kostaki era aún
más tétrico que de costumbre. Su sonrisa era
irónica y amenazadora. Smeranda no me pare-
ció cambiada. Durante la colación, Gregoriska
ordenó sus caballos. Parecía que Kostaki no
pusiera ni la mínima atención en aquella orden.
Hacia loas once, Gregoriska nos saludó, anun-
ciando que estaría de regreso recién a la noche,
y rogando a su madre que no le esperase a ce-
nar: después, volvióse hacia mí y rogóme qui-
siera admitir sus excusas.

 Salió. La mirada de su hermano le siguió
hasta cuando dejó la cámara, y en ese momento
le brotó de los ojos un tal relámpago de odio
que me estremecí. Podéis imaginaros con qué
inquietud pasé aquel día.  A nadie había con-
fiado nuestros designios, a duras penas le hablé
a Dios de ello en mis plegarias, y parecíame



que todos los conocieran, que cada mirada
puesta en mí pudiera penetrar y leer en lo ínti-
mo de mi corazón... La cena fue un suplicio;
hosco y taciturno, Kostaki, por costumbre,
hablaba raramente: esta vez no dijo más que
dos o tres palabras en moldavo a su madre, y
siempre con tal acento que hacía estremecer.
Cuando me levanté para subir a mi aposento,
Smeranda, como de ordinario, me abrazó, y al
abrazarme repitió aquella frase que desde ya
ocho días no le saliera de la boca: ¡Kostaki ama a
Edvige!

 Esta frase me siguió como una amenaza has-
ta mi cámara, y aun allí parecíame que una voz
fatal me susurrase al oído: ¡Kostaki ama a Ed-
vige! Ahora el amor de Kostaki, me lo había
dicho Gregoriska, equivalía a la muerte. Hacia
las siete de la noche vi a Kostaki atravesar el
patio. Se volvió para verme, pero me aparté
para que no pudiera descubrirme. Estaba in-
quieta, pues por cuanto podía yo ver desde mi
ventana, me parecía que él iba directamente



hacia la caballeriza. Me arriesgué a correr los
cerrojos de una de las puertas internas de mi
cámara y pasar a la cámara vecina, desde don-
de podía ver todo lo que él estaba por hacer.
Dirigíase, en efecto, hacia la caballeriza, y
cuando  hubo  llegado  a  ella  sacó  él  mismo  su
caballo favorito, ensillándolo de su propia ma-
no con el cuidado de un hombre que da la ma-
yor importancia a cada detalle. Vestía el mismo
traje que cuando se me apareciera la vez prime-
ra, pero no llevaba otra arma que el sable.
Cuando hubo ensillado el caballo, miró otra vez
hacia la ventana de mi cámara. No habiéndome
visto, saltó sobre la silla, se hizo abrir la misma
puerta por la que saliera y debía volver su
hermano, y se alejó a todo galope en dirección
del monasterio de Hango. Se me apretó enton-
ces terriblemente el corazón; un fatal presenti-
miento me decía que Kostaki iba al encuentro
de su hermano. Estuve a la ventana hasta
cuando pude distinguir el camino que, a un
cuarto de legua de distancia del castillo, hacía



un recodo a la izquierda y se perdía en el co-
mienzo de un bosque. Pero la noche se tornaba
cada vez más cerrada, y pronto no pude yo
distinguir más el camino.

 Me quedé todavía.
 Finalmente, la inquietud que me atormenta-

ba renovó, precisamente por exceso, mis fuer-
zas, y pues las primeras noticias, de uno o de
otro hermano, debían llegarme en la sala infe-
rior, bajé.

 Miré ante todo Smeranda. En la tranquilidad
de su rostro advertí que no tenía ninguna
aprensión; daba órdenes para la acostumbrada
cena, y los cubiertos de los hermanos estaban
en los lugares habituales. No me atreví a inter-
rogar a nadie. Por otra parte, ¿a quién hubiera
podido dirigirme? En el castillo ninguno, ex-
cepto Kostaki y Gregoriska, hablaban las dos
lenguas que yo sabía. Me sobresaltaba al míni-
mo  rumor.  Por  costumbre,  nos  poníamos  a  la
mesa a las nueve.



 Había bajado a la sala a las ocho y media, y
seguía con la mirada la aguja de los minutos,
cuyo avance era casi visible sobre el amplio
cuadrante del reloj. La viajera aguja transitó la
distancia que nos separaba del cuarto de hora.

 El cuarto golpeó, y las vibraciones resonaron
profundas y tristes; en seguida, la aguja conti-
nuó su girar silencioso, y la vi recorrer de nue-
vo la distancia con la regularidad y la lentitud
de  la  punta  de  un  compás.  Algunos  minutos
antes de dar las nueve parecióme oír el pataleo
de un caballo en el patio. Lo oyó también Sme-
randa, y volvió el rostro hacia la ventana: pero
la noche era demasiado oscura para poder dis-
tinguir objeto alguno. ¡Oh! Si me hubiera mira-
do en aquel momento, cuán presto habría adi-
vinado lo que pasaba en mi corazón...

 Se había oído el patalear de un solo caballo,
y era cosa muy natural, pues estaba yo bien
segura de que habría regresado un solo caballe-
ro. ¿Pero cuál? Resonaron algunos pasos en la
antecámara; pasos lentos, como los de un hom-



bre que camina hesitando: cada uno de ellos me
parecía transitarme el corazón. La puerta se
abrió, y en la oscuridad vi delinearse una som-
bra.

 La sombra se detuvo un instante en la puer-
ta; el corazón se me quedó en suspenso. La
sombra avanzó, y a medida que entraba en el
círculo de la luz, recobraba yo el aliento.

 Reconocí a Gregoriska. Algunos momentos
más, y el corazón se me quebraba. Reconocí a
Gregoriska, pero estaba pálido como un cadá-
ver. Con sólo verle podíase adivinar que había
acontecido algo terrible. "¿Eres tú, Kostaki?",
preguntó Smeranda. "No, madre mía", contestó
Gregoriska con sorda voz. "¡Ah, al fin!", dijo
ella, "¿y desde cuándo acá toca a vuestra madre
esperaros?" "Madre mía", dijo Gregoriska mi-
rando la péndola, "apenas son las nueve". Y
efectivamente en ese mismo momento sonaron
las nueve. "Es verdad", dijo Smeranda. "¿Dónde
está vuestro hermano?



A pesar mío se presentó en mi mente el pen-
samiento de que Dios había hecho la misma
pregunta a Caín. Gregoriska no contestó. "Na-
die ha visto hasta ahora a Kostaki ?", preguntó
Smeranda.

 El vatar,  o  sea  el  mayordomo,  fue  a  infor-
marse.

 "Hacia las siete", dijo él de regreso, "el conde
ha estado en las caballerizas, ha ensillado con
propia mano su caballo, y ha partido por el
camino de Hango".

 En ese instante mis ojos se encontraron con
los de Gregoriska. No sé si fue realidad o aluci-
nación, pero me pareció notar una gota de san-
gre en medio de su frente. Me llevé lentamente
el dedo a la frente indicando el punto donde
creía yo ver aquella mancha, Gregoriska me
comprendió: sacó el pañuelo, secándose. "Sí, sí",
murmuró Smeranda, "habrá encontrado algún
lobo u oso, y se habrá entretenido en perseguir-
lo.  He  aquí  por  qué  un  hijo  hace  esperar  a  su
madre. ¿Dónde le habéis dejado, Gregoriska?"



"Madre mía", respondió éste con voz conmovi-
da pero firme, "mi hermano y yo no hemos sa-
lido juntos". "Bien", dijo Smeranda. "Vamos a la
mesa,  cada  uno  póngase  en  su  lugar,  y  luego
ciérrense las puertas; quien esté afuera, dormirá
afuera."

 Las dos primeras partes de estas órdenes
fueron estrictamente ejecutadas. Smeranda se
puso en su lugar, Gregoriska se sentó a su dies-
tra, yo a su siniestra. Después los servidores
salieron para cumplir la tercera parte de las
órdenes, es decir para cerrar las puertas del
castillo. En ese momento mismo se escuchó un
gran estrépito en el patio, y un servidor entró
espantado diciendo:

 "Princesa, ha entrado en este instante al pa-
tio el caballo del conde Kostaki, solo y por ente-
ro cubierto de sangre". "¡Oh!", murmuró Sme-
randa levantándose pálida y amenazadora; "de
tal modo volvió una noche al castillo el caballo
de su padre".



 Dirigió una mirada a Gregoriska, no estaba
pálido ya, estaba lívido. El caballo del conde
Koproli, en efecto, había regresado una noche
al castillo todo manchado de sangre, y una hora
después los servidores encontraron y trajeron el
cuerpo del amo cubierto de heridas. Smeranda
tomó una antorcha de manos de un criado,
acercóse a la puerta y abriéndola bajó al patio.
El caballo, espantado, era retenido trabajosa-
mente por tres o cuatro servidores que hacían
toda clase de esfuerzos para tranquilizarlo,
Smeranda se aproximó al animal, examinó la
sangre que cubría la silla y vio una herida en su
testuz.

 "Kostaki fue muerto de frente", dijo ella, "en
duelo, y por un solo enemigo. Buscad su cuer-
po,  hijos  míos,  más  tarde  buscaremos  al  homi-
cida".

 Así como el caballo había entrado por la
puerta de Hango, todos los servidores se preci-
pitaron afuera por ella, y se vieron sus antor-
chas perderse en la campiña y entrar en lo pro-



fundo del bosque, como en una hermosa noche
de estío se ven centellear las luciérnagas en la
llanura de Niza o de Pisa.

 Smeranda, como si hubiera estado segura de
que la búsqueda no duraría mucho, aguardó
enhiesta en la puerta. Ni una lágrima humedec-
ía las mejillas de aquella madre desolada, sin
embargo se veía que la desesperación rugía
tempestuosa en lo profundo de su corazón...
Gregoriska estaba detrás de ella, y yo cerca de
Gregoriska. Al abandonar la sala, pareció que-
rer ofrecerme su brazo, pero no se había atrevi-
do  a  hacerlo.  De  ahí  en  cerca  de  un  cuarto  de
hora se vio aparecer en el recodo del camino
una antorcha, luego una segunda, una tercera,
y finalmente distinguiéronse todas. Sólo que
ahora, en vez de dispersarse estaban agrupadas
en torno a un centro común. Ese centro era,
como bien pronto se pudo advertir, unas pari-
huelas con un hombre tendido sobre ellas. El
fúnebre cortejo avanzaba lentamente, pero al
cabo de diez minutos, quienes le llevaban se



descubrieron instintivamente la cabeza, y taci-
turnos entraron en el patio, donde fue deposi-
tado el cuerpo. Entonces, con un majestuoso
gesto Smeranda ordenó se le abriera paso, y
acercándose al cadáver puso una rodilla en
tierra ante él, apartó los cabellos que le forma-
ban un velo sobre el rostro, y estuvo con-
templándolo largamente, sin derramar una
lágrima. Le abrió luego la vestimenta moldava
y apartóla camisa ensangrentada. La herida
hallábase en la parte diestra del pecho. Debía
haber sido hecha con una hoja recta y de dos
filos. Recordé haber visto esa mañana misma al
a costado de Gregoriska el largo cuchillo de
caza que servía de bayoneta a su carabina. Bus-
qué con los ojos el arma: no estaba ya allí. Sme-
randa se hizo llevar agua, mojó en ella su pa-
ñuelo y lavó la llaga. Una sangre pura y tibia
todavía enrojeció los labios de la herida. El es-
pectáculo que tenía bajo los ojos era a un tiem-
po atroz y sublime. Aquella vasta cámara ahu-
mada por las antorchas de resina, aquellos ros-



tros bárbaros, aquellos ojos centelleantes de
ferocidad, aquellos ropajes singulares, aquella
madre que, a la vista de la sangre aun cálida,
calculaba cuánto tiempo hacía que la muerte
arrebatara a su hijo, aquel profundo silencio
interrumpido sólo por los sollozos de los ban-
didos cuyo jefe era Kostaki, todo eso, repito,
tenía en sí algo de atroz y de sublime. Smeran-
da acercó sus labios a la frente de su hijo, y se
levantó; en seguida, echándose a las espaldas
las largas trenzas de blancos cabellos que se le
había desunido:

 "¡Gregoriska!", dijo. Gregoriska se estreme-
ció, sacudió la cabeza y saliendo de su atonía:
"Madre mía", respondió.

 "Venid aquí, hijo mío, y escuchadme."
 Gregoriska obedeció, temblando, pero obe-

deció.
 A medida que se aproximaba al cuerpo de

Kostaki, la sangre brotaba de la herida más
abundante y más roja. Afortunadamente Sme-
randa no miraba más hacia aquel lado, pues a



la vista de aquella sangre no habría tenido ya
necesidad de buscar el asesino. "Gregoriska",
dijo ella,  "bien sé que Kostaki  y tú no os mira-
bais con buenos ojos, bien sé que tú eres un
Waivady por parte de tu padre, y él un Koproli
por parte del suyo, pero por parte de vuestra
madre sois ambos de la sangre de los Branko-
van.  Sé que tú eres un hombre de ciudad occi-
dental y él un hijo de las montañas orientales;
pero  por  el  seno  que  os  llevó  a  ambos,  sois
hermanos.

¡Pues  bien!  Gregoriska,  quiero  saber  si  mi
hijo será llevado a yacer junto a la tumba de su
padre sin que haya sido pronunciado el jura-
mento, si yo en fin podré llorar tranquila, como
mujer, descansando en vos, vale decir en un
hombre, para el castigo". "Decidme, señora, el
nombre del homicida, y ordenad; os juro que
dentro de una hora, si vos lo exigís, habrá deja-
do de vivir." "¿Juráis so pena de mi maldición,
lo habéis entendido, hijo mío? ¿Juráis que el
asesino morirá, que no dejaréis piedra sobre



piedra de su casa: que su madre, sus hijos, sus
hermanos, su mujer o su prometida perecerán
por vuestra mano? Juradlo, y, al jurarlo, invo-
cad sobre vos la cólera celeste, si faltáis a la
sacra promesa. Si faltáis a esta sacra promesa,
padeceréis la miseria, la execración de los ami-
gos, la maldición de vuestra madre."

 Gregoriska extendió la mano sobre el cadá-
ver, y: "¡Juro que el asesino morirá", dijo.

 A aquel singular juramento, cuyo verdadero
sentido yo sola y el muerto quizá podíamos
comprender, vi o creí ver cumplirse un horren-
do prodigio. Los ojos del cadáver se abrieron,
se  fijaron  sobre  mi  más  vivos  cual  nunca  los
viera, y, como si aquella mirada hubiera sido
palpable, sentí penetrarme hasta el corazón un
hierro candente. No resistí tanto dolor, y me
desvanecí.

 Cuando recobré los sentidos me encontré
acostada sobre el lecho de mi cámara: una de
las dos mujeres velaba cerca de mí. Pregunté
dónde estaba Smeranda; me fue contestado que



velaba junto al cuerpo de su hijo. Pregunté
dónde estaba Gregoriska: se me dijo que en el
monasterio de Hango.

 Ahora no era preciso huir: ¿no había muerto
Kostaki? No se debía ya hablar de boda, ¿podía
yo casarme con el fratricida? Transcurrieron así
tres días y tres noches en medio de extraños
sueños. En la vigilia y en el sueño veía siempre
aquellos dos ojos vivos en ese rostro de muerto:
era una visión horrenda. Kostaki debía ser se-
pultado al tercer día.

 Por la mañana me fue traído de parte de
Smeranda un vestido completo de viuda. Me lo
puse y bajé. La casa parecía vacía, todos esta-
ban en la capilla. Me encaminé hacia ella, y al
tiempo que trasponía su umbral, vino a mi en-
cuentro Smeranda a quien no había visto desde
hacia tres días.

 Hubierais dicho que era la imagen del Dolor.
Con lento movimiento como el de una estatua,
posó  sobre  mi  frente  sus  helados  labios,  y  con
voz que parecía salir ya de la tumba, pronunció



las habituales palabras; ¡Kostaki os ama!... No os
podéis imaginar el efecto que produjeron en mi
aquellas palabras. Esa protesta de amor expre-
sada en presente en vez de en pasado, que de-
cía os ama, y no ya os amaba; ese amor de ultra-
tumba que venía a buscarme en la vida, hizo
sobre mi corazón una impresión terrible. Al
mismo tiempo apoderábase de mí un extraño
sentimiento, tal como si fuera verdaderamente
la mujer de aquel que había muerto, no la pro-
metida del vivo. Aquel ataúd me atraía a mi
pesar, dolorosamente, como la sierpe atrae al
pajarillo por ella fascinado.

 Busqué con los ojos a Gregoriska; lo vi páli-
do y enhiesto contra una columna: miraba
hacia lo alto. No sé decir si me vio. Los monjes
del convento de Hango rodeaban el cuerpo
cantando salmos del rito griego, a veces armo-
niosos, con frecuencia monótonos. También yo
hubiera querido orar, pero la plegaria expiraba
en mis labios; mi mente estaba tan confusa que
parecíame antes bien presenciar un consistorio



de demonios que una reunión de monjes.
Cuando fue sacado el cuerpo de allí, quise se-
guirlo, pero desfallecieron mis fuerzas. Sentí
doblárseme las piernas, y me apoyé en la puer-
ta. Entonces Smeranda se me acercó e hizo una
seña a Gregoriska. Este se aproximó. Smeranda
me habló en moldavo:

 "Mi madre me ordena repetiros palabra por
palabra lo que va a decir", me expresó Grego-
riska.

 Smeranda habló de nuevo; cuando hubo
terminado:

 "He aquí las palabras de mi madre", dijo él:
"Lloráis a mi hijo, Edvige, vos le amabais, ¿ver-
dad? Os agradezco vuestras lágrimas y vuestro
amor; de ahora en adelante tenéis una patria,
una madre, una familia. Derramemos las mu-
chas lágrimas debidas a los muertos, luego
seamos de nuevo dignas ambas de aquel que ya
no es... ¡yo su madre, vos su mujer! Adiós, tor-
nad a vuestra cámara; yo acompañaré a mi hijo
hasta su última morada; cuando regrese, me



encerraré en mi estancia con mi dolor, y me
volveréis a ver sólo cuando lo haya vencido;
estad tranquila, mataré este dolor, porque no
quiero que me mate a mí".

 A estas palabras de Smeranda, traducidas
por Gregoriska, no pude responder sino con un
gemido. Subí a mi cámara: el fúnebre cortejo se
alejó, y lo vi desaparecer en el ángulo del cami-
no. El convento de Hango estaba a sólo media
legua de distancia del castillo en línea recta;
pero los obstáculos del suelo hacían dar mu-
chas vueltas al camino, de modo que se em-
pleaban dos horas en recorrer aquel espacio.
Era el mes de noviembre. Las jornadas habíanse
tornado frías y breves, y a las cinco ya era no-
che oscura. Hacia las siete vi reaparecer las an-
torchas; el cortejo fúnebre había regresado. El
cadáver reposaba en la tumba de sus padres;
todo estaba concluido.

 Os dije ya en qué singular pesadilla vivía
presa luego del fatal suceso que nos sumergiera
a todos en el duelo, y sobre todo después que



viera reabrirse y fijarse sobre mí los ojos cerra-
dos del muerto. La noche que siguió, oprimida
por las emociones experimentadas durante el
día, estaba aún más triste. Escuchaba sonar
todas las horas del reloj del castillo, y a medida
que el tiempo fugitivo me acercaba al momento
en que había muerto Kostaki, sentíame cada
vez más desconsolada. Sonaron las nueve me-
nos cuarto. Entonces se apoderó de mí una ex-
traña sensación. Me corría por todo el cuerpo
un terror, un estremecimiento que me helaba;
luego una especie de sueño invencible entor-
pecía mis sentidos, oprimíame el pecho, y me
velaba los ojos. Tendí el brazo y fui a caer de
espaldas sobre el lecho. Sin embargo no había
perdido totalmente los sentidos como para que
no pudiera oír como unos pasos acercándose a
mi puerta, después me pareció abrirse la puer-
ta, en seguida no vi ni escuché más nada. Sólo
sentí  un  vivo  dolor  en  el  cuello.  Luego  de  lo
cual caí en profundo letargo.



 Me desperté a medianoche; mi lámpara ard-
ía aún; intenté levantarme, pero estaba tan
débil que hube de repetir la tentativa dos veces.
Finalmente logré superar mi debilidad, y como
despierta sentía en el cuello el mismo dolor que
experimentara en el sueño, me arrastré,
apoyándome en el muro, hasta el espejo, y
miré. Algo que semejaba la punzadura de un
alfiler marcaba la arteria de mi cuello. Creí que
algún insecto me hubiera picado durante el
sueño, y como me sentía abatida por la exte-
nuación, me acosté de nuevo y me dormí. A la
mañana me desperté como de costumbre; pero
entonces sentí una tal debilidad como la expe-
rimentara sólo una vez en mi vida, a la mañana
siguiente de un día en que fuera sangrada. Me
miré en el espejo, y me sorprendí de mi extra-
ordinaria palidez. La jornada transcurrió triste
y oscura; experimentaba yo una cosa singular;
cuando me encontraba en un lugar sentía nece-
sidad de quedarme allí: cualquier cambio de
posición me fatigaba.



 Llegada la noche, me trajeron la lámpara;
mis mujeres, según podía yo comprender por
sus gestos, se ofrecieron a quedarse conmigo.
Se lo agradecí y salieron. A la misma hora que
la noche precedente experimenté los mismos
síntomas. Quise levantarme entonces y pedir
ayuda; pero no pude llegar a la salida. Oí va-
gamente dar las nueve menos cuarto; los pasos
resonaron, abrióse la puerta, pero yo no veía ni
escuchaba nada, y, como la noche anterior, caí
de espaldas sobre el lecho. Como el día anterior
experimenté un dolor en el mismo sitio. Como
el día anterior me desperté a medianoche; pero
más pálida y más débil aún. Al día siguiente
renovóse la horrible pesadilla.

 Estaba decidida a bajar a la estancia de Sme-
randa por muy débil que me sintiera, cuando
entró en la cámara una de mis mujeres y pro-
nunció el nombre de Gregoriska. El joven la
seguía. Intenté levantarme para recibirle; pero
volví a caer en mi sillón. El dio un grito al ver-



me, y quiso lanzarse hacia mí; pero tuve la
fuerza de tender el brazo hacia él.

 "¿Qué venís a hacer aquí?, le pregunté.
"¡Ay!", dijo él; "¡venía a deciros adiós! A deciros
que  abandono este  mundo que  me es  insopor-
table sin vuestro amor y vuestra presencia; a
anunciaros que me retiro al monasterio de
Hango". "Gregoriska", le respondí, "estáis pri-
vado de mi presencias, pero no de mi amor.
¡Ay! Os amo siempre, y mi mayor pena es que
este amor sea en adelante casi un delito". "En-
tonces, ¿puedo esperar que rogaréis por mí,
Edvige?  "Sí,  pero  no  lo  podré  hacer  por  largo
tiempo", repliqué yo con una sonrisa. "¿Por qué
no? Pero en verdad os veo muy abatida, De-
cidme, ¿qué tenéis? ¿Por qué tan pálida?" "Por-
que... Dios tiene ciertamente piedad de mí, y a
él me llama."

 Gregoriska se me acercó, tomóme una mano
que no tuve fuerza de sustraerle, mirándome
fijo al rostro: "Esa palidez no es natural. Edvi-
ge" me dijo; "¿cuál es la causa?" "Si os la dijera,



Gregoriska, creeríais que estoy loca." "No, no,
hablad, Edvige, os lo suplico; estamos en un
país que no se parece a ningún otro país, en
una familia que no se asemeja a ninguna otra
familia. Decidme, decídmelo todo, os lo enca-
rezco."

 Se lo narré todo: la extraña alucinación que
me poseía a la hora en que Kostaki debió morir;
ese terror, ese letargo, ese frío glacial, esa post-
ración que me hacía caer de espaldas sobre el
lecho, ese ruido de pasos que me parecía oír,
esa puerta que creía ver abrirse, y finalmente
ese agudo dolor en el cuello seguido de una
palidez y de una debilidad siempre crecientes.
Creía yo que mi relato parecería a Gregoriska
un comienzo de locura, y lo terminaba con una
cierta timidez, cuando por el contrario advertí
que me prestaba gran atención.

 Cuando hube terminado de hablar, Grego-
riska reflexionó un instante. "¿De manera —
preguntó él— que os dormís cada noche a las
nueve menos cuarto?" "Sí, por muchos que sean



los esfuerzos que hago para resistir al sueño."
"¿Y a esa misma hora creéis ver abrirse la puer-
ta?" "Sí, aunque eche el cerrojo." ¿Y luego expe-
rimentáis  un  agudo  dolor  en  el  cuello?"  "Sí,
aunque sea apenas visible la señal de la herida".
¿Me permitís ver?" Doblé la cabeza hacia atrás.
Examinó él la cicatriz. "Edvige —dijo Gregoris-
ka después de un momento de reflexión—,
¿tenéis confianza en mí?" "¿Me lo preguntáis?",
contesté. "¿Creéis en mi palabra?" "Como creo
en el Evangelio." "¡Bien! Edvige, por mi fe, os
juro que no tenéis ocho días de vida, si no con-
sentís hacer, hoy mismo, lo que voy a deciros."
"¿Y si consiento?" "Si consentís, quizás os salv-
éis." "¿Quizás? Él se calló. "Suceda lo que fuere,
Gregoriska", continué diciendo yo "haré cuanto
me ordenéis hacer". "Escuchad entonces", dijo
él. "y ante todo no os espantéis. En vuestro país,
como en Hungría y en nuestra Rumania, existe
una tradición". Temblé "porque esa tradición ya
había vuelto a mi memoria". "¡Ah! ¿Sabéis lo
que quiero decir?" "Sí", contesté, "en Polonia vi



algunas personas padecer el horrendo hecho".
"Queréis hablar del vampiro, ¿no es verdad?"
"Sí, niña aún, me sucedió ver desenterrar en el
cementerio de una aldea perteneciente a mi
padre cuarenta personas muertas en quince
días, sin que se hubiera podido en ninguna
ocasión acertar con la causa de su muerte. Die-
cisiete de esos cadáveres expusieron todos los
signos de vampirismo, es decir fueron encon-
trados frescos como si hubieran estado vivos;
los otros eran sus víctimas". "¿Y qué se hizo
para liberar de eso a la región?" "Se les clavó un
palo en el  corazón,  y luego los quemaron."  "Sí,
así se acostumbra hacer; pero para nosotros eso
no basta. Para libraros de vuestro fantasma
antes quiero conocerlo, y ¡por Dios! lo conoceré.
Sí, y si es preciso, lucharé cuerpo a cuerpo con
él, quienquiera fuere." "¡Oh, Gregoriska!", ex-
clamé espantada. Dijo: "Quienquiera que fue-
re", lo repito. Mas para llevar a buen fin esta
terrible aventura, es necesario que consintáis en
hacer todo lo que os exigiré." "Decid." "Estad



pronta a las siete. Descended a la capilla, pero
descended sola; es necesario que venzáis a toda
costa vuestra debilidad, Edvige. Allí recibire-
mos la bendición nupcial. Consentídmelo,
amada mía: para velar por ti. Luego subiremos
de nuevo a esta cámara, y entonces veremos."
"¡Oh! Gregoriska", exclamé, "¡si es él, os ma-
tará!" "No temáis, amada Edvige. Consentid
solamente." "Sabéis bien que haré todo lo que
queráis, Gregoriska." "Entonces, hasta luego a
la noche." "Sí, haced lo que creáis más oportu-
no, y os secundaré yo cuanto mejor pueda;
adiós."

 Se  fue.  Un  cuarto  de  hora  después  vi  a  un
caballero precipitarse a toda carrera por el ca-
mino del monasterio; era él.

  Apenas le hube perdido de vista, caí de ro-
dillas y oré, oré como ya no se reza en vuestras
tierras sin fe, y aguardé a las siete, ofreciendo a
Dios y a los santos el holocausto de mis pensa-
mientos; no me levanté sino al sonar las siete.
Estaba débil como una moribunda, pálida como



una muerta. Me eché sobre la cabeza un gran
velo negro, descendí la escalera, apoyándome
en el muro, y me dirigí a la capilla sin encontrar
a nadie.

 Gregoriska me esperaba con el padre Basilio,
prior del monasterio de Hango. Ceñía una es-
pada santa, reliquia de un antiguo cruzado que
asistiera a la toma de Constantinopla con Ville-
Hardouin y Baldouin de Flandes. "Edvige", dijo
él  golpeando  con  la  mano  su  espada,  "con  la
ayuda de Dios, ésta romperá el encantamiento
que amenaza vuestra vida. Acercaos pues re-
sueltamente; este santo hombre, que ya ha reci-
bido mi confesión, recibirá nuestros juramen-
tos".

 Comenzó la ceremonia; quizá nunca otra fue
más sencilla y a un tiempo más solemne. Nadie
asistía al monje; él mismo nos puso sobre la
cabeza las coronas nupciales. Vestidos ambos
de luto, giramos en torno al altar con un cirio
en la mano; luego el monje, tras de pronunciar
las sacras palabras, agregó: "Idos ahora, hijos



míos, y el Señor os dé fuerza y valor para lu-
char contra el enemigo del humano género.
Armados de vuestra inocencia y defendidos
por Su justicia, venceréis al demonio. Id, y ben-
ditos seáis".

 Besamos los libros santos y salimos de la ca-
pilla. Entonces por vez primera me apoyé en el
brazo de Gregoriska, y parecióme que al con-
tacto de aquel fuerte brazo, de aquel noble co-
razón, volvía a mis venas la vida. Estaba segura
del triunfo, porque Gregoriska estaba conmigo;
subimos a mi cámara. Sonaban las ocho y me-
dia.

 "Edvige", me dijo entonces Gregoriska "no
tenemos tiempo que perder. ¿Quieres dormir,
como de costumbre, para que todo suceda du-
rante tu sueño, o bien permanecer desvelada y
verlo todo?" "Junto a ti nada temo: quiero per-
manecer despierta y verlo todo."

 Gregoriska extrajo de su pecho un boj bendi-
to, húmedo aún de agua santa, y me lo dio:
"Toma entonces esta ramita", me dijo, "acuésta-



te en tu lecho, recita las preces de la Virgen y
aguarda sin temor. Dios está con nosotros. Cui-
da ante todo de no dejar caer la ramita; con ella
podrás ordenar aun en el infierno. No me lla-
mes, no des ningún grito; reza, confía y aguar-
da".

 Me acosté en el lecho. Crucé las manos sobre
el seno, y puse sobre él la ramita bendecida.
Gregoriska ocultóse tras del trono de que ya os
hablé. Contaba yo los minutos, y de seguro mi
esposo hacía lo mismo. Sonaron los tres cuar-
tos. Vibraba aún el tañir del martillo, cuando
me sentí presa del mismo entorpecimiento, del
mismo  terror  y  del  mismo  frío  glacial  de  los
días precedentes; acerqué a mis labios la rama
bendita, y aquella primera sensación se desva-
neció. Oí entonces muy claro el ruido de aquel
conocido paso lento y medido que subía los
peldaños de la escalera, y se aproximaba a la
puerta. Luego la puerta se abrió despaciosa-
mente, sin ruido, como empujada por sobrena-
tural fuerza, y entonces...



 La voz se apagó a medias, casi sofocada en
la garganta de la narradora.

 Y entonces, continuó haciendo un esfuerzo,
vi a Kostaki, pálido como se me apareciera en
las parihuelas; los largos cabellos negros,
cayéndole sobre las espaldas, goteaban sangre;
vestía como de costumbre, pero tenía descu-
bierto el pecho y dejaba ver su sangrante heri-
da. Todo estaba muerto, todo era cadá-
ver...carne, ropas, porte... solamente los ojos,
aquellos terribles ojos, estaban vivos.

 Ante aquella aparición, ¡extraño es decirlo!,
en vez de sentir duplicárseme el espanto, sentí
crecerme el valor. Dios me lo enviaba de seguro
para decidir mi situación y defenderme del
infierno. Al primer paso que el espectro dio
hacia mi lecho, le clavé intrépidamente los ojos
en el rostro y le presenté la rama bendita. El
espectro intentó avanzar, pero un poder más
fuerte que él lo retuvo en el sitio. Se detuvo.
"¡Oh", murmuró; "ella no duerme, lo sabe todo".
Pronunció él estas palabras en lengua moldava,



y sin embargo las comprendí yo como si hubie-
ran sido pronunciadas en lengua por mí sabida.

 Estábamos así uno frente al otro, el fantasma
y yo, sin que pudiera apartar mis miradas de
las  suyas,  cuando  con  el  rabillo  del  ojo  vi  a
Gregoriska salir detrás del baldaquino, seme-
jante al ángel exterminador y con la espada en
el puño. Se hizo la señal de la cruz con la mano
siniestra, y avanzó lentamente con la espada
tendida vuelta hacia el fantasma; éste, al ver al
hermano, desenvainó también el sable soltando
una horrible carcajada; pero apenas su sable
tocó el hierro bendito, el brazo le cayó inerte
junto  al  cuerpo.  Kostaki  exhaló  un  suspiro  de
rabia y desesperación. "¿Qué quieres de mí?",
preguntó al hermano. "En nombre del Dios
verdadero y viviente", dijo Gregoriska, "conjú-
rote a que respondas." "Habla", dijo el espectro
rechinando los dientes. "¿Te he tendido yo una
emboscada?" "No." "¿Te he asaltado yo?" "No."
"Te he herido yo?" "No." "Te arrojaste tú mismo
sobre mi espada y tú mismo corriste al encuen-



tro de la muerte. Luego, ante Dios y los hom-
bres no soy culpable yo del delito de fratricidio;
luego no has recibido una misión divina sino
infernal; luego has salido de tu tumba no como
una sombra santa sino como un espectro maldi-
to, y volverás a tu tumba." "¡Con ella, sí!", ex-
clamó Kostaki haciendo un supremo esfuerzo
para apoderarse de mí. "¡Volverás allá solo!",
exclamó a su vez Gregoriska; "esta mujer me
pertenece".

 Y al pronunciar tales palabras tocó con la
punta del hierro bendito la llega viva. Kostaki
exhaló  un  grito  como si  le  hubiera  tocado  una
espada de fuego y, llevándose una mano al
pecho,  dio  un  paso  atrás.  Al  mismo  tiempo,
Gregoriska, con un movimiento que parecía
coordinado con el del hermano, dio un paso
adelante; entonces, con los ojos fijos en los ojos
del muerto, con la espada contra el pecho de su
hermano, comenzó una marcha lenta, terrible,
solemne. Era algo semejante al pasaje de don
Juan y el comendador; el espectro retrocedía



bajo la presión de la sacra espada, bajo la vo-
luntad irresistible del campeón de Dios, que lo
seguía paso a paso, sin pronunciar una palabra,
ambos anhelantes, ambos lívidos del rostro, el
vivo arrojando al muerto y obligándolo a aban-
donar el castillo, su anterior morada, para vol-
ver a la tumba, su morada futura... Os lo asegu-
ro, a fe mía, ¡era cosa horrenda de verse! Y sin
embargo, yo misma, movida por una fuerza
superior, invisible, desconocida, sin saber lo
que hacía, me levanté y los seguí. Bajamos la
escalera, iluminados sólo por las ardientes pu-
pilas de Kostaki. Atravesamos la galería y el
patio, y luego traspusimos la puerta siempre
con el mismo paso medido, el espectro retroce-
diendo, Gregoriska con el brazo tendido, yo
detrás de ellos.

  Esta marcha fantástica duró una hora, pues
era necesario volver el cadáver a su tumba;
pero en vez de seguir el camino acostumbrado,
Kostaki y Gregoriska atravesaron el terreno en
línea recta, cuidándose poco de los obstáculos,



que para ellos ya no existían; ante ellos el suelo
se allanaba, los torrentes se secaban, los árboles
se apartaban, las rocas se abrían. El mismo mi-
lagro se operaba para mí: sólo que el cielo me
parecía todo cubierto de un negro velo, las lu-
nas y las estrellas habían desaparecido y en
medio de las tinieblas sólo veía resplandecer los
ojos llameantes del vampiro. Llegamos de tal
modo a Hango y pasamos a través del seto vivo
de madroños que servía de cerco al cementerio.
Apenas entrada, distinguí entre las sombras la
tumba de Kostaki, junto a la de su padre, no
sabía que estuviera allí y sin embargo la reco-
nocí. Nada me era desconocido en aquella no-
che.

 Gregoriska se detuvo al borde de la fosa
abierta. "Kostaki", dijo él, "aun no está todo
terminado para ti, y una voz del cielo me avisa
que se puede ser concebido el perdón si te
arrepientes; ¿prometes retornar a la tumba?,
¿no salir de ella más?, ¿consagrar a Dios el culto
que consagraste al infierno?". "¡No!", respondió



Kostaki. "¿Te arrepientes?", preguntó Gregoris-
ka. "¡No!" "Por última vez, ¿te arrepientes?"
"¡No!" "Por última vez, ¿te arrepientes?" "¡Bien!"
invoca la ayuda de Satanás, como invoco yo la
de Dios, y veremos quién saldrá esta vez aún
victorioso."

  Resonaron simultáneamente dos gritos; los
hierros se cruzaron despidiendo centellas, y la
lucha duró un minuto que me pareció un siglo.
Kostaki cayó; vi alzarse la terrible espada de su
hermano, introducírsela en el cuerpo, y clavar
ese cuerpo sobre la tierra recién removida. Un
último grito que nada tenía de humano se alzó
por el aire. Acudí: Gregoriska estaba en pie,
pero vacilante. Le di apoyo con mis brazos.

  "¿Estás herido?", le pregunté ansiosamente.
"No", me respondió, "pero en tal duelo, querida
Edvige, la lucha, no la herida, mata. He lucha-
do con la muerte, y a ella pertenezco". "Amigo,
amigo", exclamé, "aléjate de aquí y acaso vuel-
vas a la vida". "No, ésta es mi tumba, Edvige,
pero no perdamos tiempo; toma un poco de



esta tierra impregnada de su sangre y aplícala a
la mordedura que te hizo; es el único medio
que puede preservarte en el porvenir de su
horrendo amor."

 Obedecí temblando. Me incliné para recoger
aquella tierra sanguinosa, y al doblarme vi el
cadáver clavado al suelo: la espada bendita le
atravesaba el corazón, y una sangre oscura le
brotaba abundante de la herida, como si hubie-
ra muerto en aquel momento.

 Amasé un poco de tierra con la sangre, y
apliqué a mi herida el espantoso talismán.
"Ahora, mi adorada Edvige", dijo Gregoriska
con voz semiapagada, "escucha bien mi último
consejo. Abandona el país apenas te sea posi-
ble. Sólo la distancia es una seguridad para ti.
El padre Basilio recibió hoy mi suprema volun-
tad y la cumplirá. "Edvige, un beso! ¡El último,
el  único  beso!  ¡Edvige,  me  muero!"  Y  así  di-
ciendo, Gregoriska cayó junto al hermano.

 En cualquier otra circunstancia, en medio de
aquel cementerio, cerca de aquella tumba abier-



ta, con aquellos dos cadáveres yaciendo uno
junto al otro, hubiera enloquecido; pero como
dije ya, Dios me había inspirado una fuerza
igual a los acontecimientos, de los que él me
hacía no sólo testigo sino también actriz. Mien-
tras miraba a mi alrededor en busca de ayuda,
vi abrirse la puerta del monasterio y avanzar
los monjes de a dos conducidos por el padre
Basilio, llevando cirios ardientes y cantando las
preces de difuntos. El padre Basilio había lle-
gado hacía poco al convento, y previendo lo
sucedido, dirigíase al cementerio con toda la
congregación. Me encontró viva cerca de los
dos muertos. Una última convulsión había re-
torcido el rostro de Kostaki; Gregoriska en
cambio estaba tranquilo y casi sonriente. Fue
sepultado, como lo deseara él, junto al herma-
no, el cristiano junto al maldito. Smeranda,
cuando tuvo noticia de la nueva desdicha, qui-
so verme, fue a buscarme al convento de Han-
go, y supo de mis labios cuanto había aconteci-
do en aquella tremenda noche.



 Le referí todos los detalles de la fantástica
historia, pero ella me escuchó, como ya me es-
cuchara Gregoriska, sin mostrar estupor ni es-
panto. "Edvige", me contestó ella después de un
instante de silencio, "por muy extraño que sea
lo que me habéis narrado, dijisteis sólo la ver-
dad. La estirpe de los Brankovan está maldita
hasta la tercera y cuarta generación, porque un
Brankovan mató a un sacerdote. El término de
la maldición ha llegado, pues vos, aunque es-
posa, sois virgen, y en mí se extingue el linaje.
Si  mi  hijo  os  ha  dejado  en  herencia  un  millón,
tomadlo. Después de mi muerte, salvo los píos
legados que tengo la intención de hacer, reci-
biréis el resto de mis bienes. Y ahora seguid el
consejo de vuestro esposo. Volveos lo más pre-
sto que podáis a aquellas tierras donde Dios no
permite se cumplan tan horrendos prodigios.
No necesito de nadie para llorar conmigo a mis
hijos. Mi dolor quiere soledad. Adiós, no me
tengáis ya en cuenta. Mi suerte futura me per-
tenece a mí sola y a Dios".



 Y luego de besarme en la frente como de cos-
tumbre, me dejó y fue a encerrarse en el castillo
de Brankovan.

 Ocho días después partí para Francia. Como
lo esperara Gregoriska, mis noches no fueran
turbadas ya por el terrible fantasma. Restable-
cióse mi salud, y de aquel suceso no me quedó
otro recuerdo fuera de esta palidez mortal que
suele acompañar hasta la tumba a toda humana
criatura que haya sufrido el beso de un vampi-
ro.


